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La desaparición de su primo Rodrigo a los pies del faro de Playa Ancha guía los recuerdos fragmentados de un estudiante universitario de Valparaíso: sus amores inciertos y relaciones ambiguas siguen la hebra de la memoria de un suicidio sospechoso o un asesinato que nunca se pudo probar. Años más tarde, el pasado revela un lado luminoso y conocido, pero también uno oscuro y misterioso, como la intermitencia de un faro con el que se intenta alumbrar los hechos ocurridos.

Esta novela, escrita con una prosa limpia y emotiva, ganó el primer premio de los Juegos Literarios Gabriela Mistral el año 2019.










 

 

 

“Viajero no es el que parte Sino el que se devuelve”.

Rubén Jacob


RODRIGO SE MATÓ

Al amanecer de un día de febrero del 2004 me despertó un revuelo de voces en la casa de mis padres en Pudahuel Sur, donde pasaba el verano luego de mi primer año de Filosofía en la Universidad de Playa Ancha, en Valparaíso. Me levanté y vi a mi madre hablar por teléfono mientas un círculo de familiares de visita la rodeaba. Al poco rato de contestar había comenzado a subir la voz y a llorar y entonces todos despertamos. Cuando cortó, dijo: Rodrigo se mató. No pensé inmediatamente en el suicidio, pensé en una muerte accidental. La gente dice: el hijo del vecino se mató al subir el cerro, o bien, James Dean se mató conduciendo su Porche Spyder, o Isidora Duncan se mató absurdamente en la carretera, ahorcada por su bufanda y azotada contra el adoquinado. El carácter entusiasta y presuntuoso de Rodrigo lo ubicaba en el último lugar de potenciales suicidas en nuestra familia. Ni siquiera era de esos suicidas imaginarios o poéticos que piensan a diario en eliminarse, sopesan el dolor físico propio y el afectivo de los demás y se figuran todos los escenarios tras su muerte. A esos se les nota, su apariencia suele acoplarse al flujo del fantaseo y parecen capaces de suicidarse en cualquier momento, pero a la larga despliegan tanta imaginación que alejan los malos sentimientos y la consumación del acto. Había un par en la familia y si hubiesen dado el paso ellos, pasando por un giro inusual aunque posible de la categoría poética a la pragmática, por cierto habrían provocado dolor, pero jamás sorpresa. Por lo menos no la sorpresa que provocó el supuesto suicidio de Rodrigo y que llevó a varias personas a decir: «¡Él no es de los que se suicidan!», o algo por el estilo. Y es que, además, en su caso, la duda parecía más que razonable, considerando el cúmulo de extrañas y truculentas circunstancias que rodearon sus últimos días e hicieron verosímil la tesis del asesinato.


FÁTIMA

Mi primo Rodrigo, cinco años mayor, era hijo de una hermana de mi madre, mi tía Ana María. Como el resto de la familia, había nacido en Santiago, pero se trasladó a Valparaíso para vivir con su novia Fátima, un par de años antes de mi llegada. Fátima era porteña y Rodrigo la había conocido por Messenger. Pronto se casaron y él perdió todo contacto con su madre y con la familia. La relación entre ellos al parecer no era precisamente armónica. Al año de matrimonio Rodrigo descubrió algo espantoso sobre Fátima y decidieron separarse: él se cambió a una pensión de estudiantes y pese a todo siguieron viéndose. Cuando yo me trasladé a estudiar a Valparaíso por mi puntaje insuficiente para estudiar Literatura en Santiago, tuve la intención de contactarme con él. Había pensado proponerle vivir juntos, había imaginado hacer deporte con Rodrigo: correr por la avenida Altamirano, al borde del mar neblinoso de la mañana porteña con el olor a café de la fábrica Tres Montes, que para mí representaba, desde niño, durante el período de vacaciones, la negación de la tortuosa vida santiaguina. Pero nadie de la familia, incluida su madre, mi tía Ana María, sabía el paradero de Rodrigo ni su número telefónico. En ese tiempo no existía Facebook ni otras redes sociales que ahora permiten contactar a casi cualquier persona; hoy se hace imposible estar ilocalizable y no verse expuesto, pero entonces no. Así que fui echando al olvido la idea de vivir —y de correr— con mi primo Rodrigo.

Más o menos a finales del primer semestre de clases, lo que en la Universidad de Playa Ancha se reduce a la mitad por los tradicionales paros estudiantiles, me encontré por casualidad con Rodrigo, uno de los tantos días ociosos en que yo caminaba por Valparaíso acompañado de Constanza, mi amiga-amante, a quien llamaba insecto o insectito incluso, por cariño. Mientras Constanza, el insecto comunista, negociaba el precio de una edición vieja del Dieciocho brumario en una feria de libros del Parque Italia, detrás de nosotros escuché la voz inconfundible de mi primo Rodrigo, que saludaba con su efusión característica a un vendedor de libros obviamente conocido. Me di vuelta, él me vio, se despidió del vendedor y se acercó a saludarme. Al abrazarlo sentí que yo había crecido demasiado o que él había perdido gran parte de su peso, porque pude rodearlo con facilidad. Había visto a Rodrigo por última vez tres o cuatro años antes y en ese lapso yo no había cambiado gran cosa, al menos mantenía la misma contextura. Lo acompañaba Fátima, según deduje después, una mujer menuda de apariencia elegante e inocente. La saludé, Rodrigo saludó a Constanza y luego Fátima se apartó mientras conversábamos. Constanza permaneció junto a mí. Quizá esos detalles miden con exactitud el amor de las personas —he pensado al recordar el encuentro, sabiendo lo que vendría—; quizá anuncian a escala menor pero infaliblemente cómo actuarán con nosotros en la adversidad, si nos ofrecerán la mano o nos darán la espalda. Le sugerí a Rodrigo que nos viéramos ahora que yo también vivía en Valparaíso y le pedí su número de celular. No tenía, me respondió —en ese tiempo no era raro—, y en cambio me dio el teléfono fijo de una vecina de la pensión. Yo debía llamarla a ella si quería hablar con él, ella colgaría e iría a avisarle, él la acompañaría y esperaría junto al aparato mi segunda llamada, que yo debía hacer calculando unos diez minutos. A mí me pareció un procedimiento extremadamente engorroso y abusivo con la vecina y, en el fondo, una estrategia evidente para evitar el contacto, así que nunca hice la prueba. Me despedí de Rodrigo pensando que no lo vería más.

Un par de meses después volví a encontrármelo, esta vez en los pasillos de la universidad. Hubo nuevos saludos convencionales, nuevas frases hechas, nuevas complicadas formas posibles para vernos. Fátima —otra vez aparte— había estudiado Castellano y ahora solicitaba unos certificados de estudio, me dijo Rodrigo, y me propuso, para facilitar las cosas, coincidir en el Plan, la parte baja de la ciudad, en un bar que él frecuentaba, toparnos al azar «cualquiera de estos días». A ese bar jamás tuve tampoco la intención de ir, me pareció que Rodrigo proponía otra cita difusa para no sonar cortante y a la vez obstaculizar el encuentro. No por aversión a mí, esto siempre lo supe: habíamos pasado innumerables fines de semana juntos en la casa donde él y su madre vivían en Santiago Centro, en la calle Domeyko. En realidad, su idea era mantener a toda la familia alejada, en bloque, de su nueva vida, eso se notaba. Y de hecho, luego de la conversación en la universidad ya no supe más de él hasta la mañana en que alguien telefoneó a mi madre para informar de su muerte.


LA PROSA DEL MUNDO

Durante mi primer año en Valparaíso, el 2003, viví con unos tíos lejanos, ya mayores, en una casa ubicada en un pequeño pasaje cercano al cruce de Colón y avenida Francia. La casa era grande, oscura, y tenía un permanente olor a humedad mezclado con limpia muebles. La decoración, recargada de cerámicas —gatos y elefantes, pastores y ángeles—, era decididamente kitsch. Como mis tíos, dueños de una amasandería, trabajaban hasta tarde, y yo no tenía permitido invitar a nadie a la casa, cuando volvía de clases o de mis caminatas junto a Constanza —si no me quedaba a dormir con ella—, siempre estaba solo hasta media noche, leyendo y rodeado de antiguas presencias. Algunas benévolas y otras tenebrosas. Me las había señalado Rodrigo una lejanísima noche de verano, cuando coincidía en la casa un ejército de parientes. En plena oscuridad, mientras los demás primos ya dormían y los adultos conversaban, bebiendo, en el primer piso, desde una cama apenas separada de la mía por un pequeño velador, Rodrigo comenzó a relatarme historias secretas de nuestra familia. Entre otras cosas, me habló de una larga relación adúltera, consentida luego de una violación, a punta de amenazas; de un aborto obligado y casi infringido; de unos diminutos restos humanos lanzados a un perro para borrar toda evidencia. Ignorante de los efectos de su relato, embriagado, cegado por la voluptuosidad de sus propias palabras, fue detallista, explícito, chocante. Y mientras hablaba me transmitía en parte su propia embriaguez, y despertaba en mí una especie de terror primitivo. Porque el mundo, tan simple a mis ojos, apareció por primera vez como un lugar donde suceden hechos espantosos y en ocasiones ocultamente, bajo acuerdo de víctimas y agresores. Esas imágenes irrumpieron largo tiempo en mis sueños, y cuando en la realidad veía a los personajes de la historia, experimentaba un confuso sentimiento de piedad e impotencia, de rabia ardorosa y lúgubre, que me provocaba hasta el más inocente de ellos. Mientras Rodrigo aún hablaba, me dije: los adultos no solo se dañan entre sí, sino que lo hacen a escondidas de los niños y ni los más perjudicados delatan luego la agresión. Los adultos, que tanto me habían hostigado por los efectos de mi torpeza motriz —líquidos derramados, loza hecha añicos—, eran capaces de cometer actos infinitamente más dañinos en su ámbito propio. Sentí una mezcla de miedo y fascinación al experimentar, por primera vez, el impacto que pueden causar las palabras dispuestas de cierta manera, y comprendí, por deducción, que ciertos conocimientos pueden aniquilarnos. Dios no nos envía sufrimientos insoportables, dice la fe popular, pero la verdad es que uno mismo debe sopesar sus fuerzas y evitar lo que pudiera sobrepasarlas. Aunque la mayoría de las veces los golpes desmesurados que nos llegan a través de las palabras resultan imprevisibles y no alcanzamos a huir de ellos. Lo hacemos tarde y equivocadamente, malinterpretamos las señales y pronosticamos un golpe menor, e ignoramos las advertencias porque nos seduce la idea de ser remecidos. Al menos hasta cuando nosotros mismos tomamos parte en los hechos más atroces, sin posibilidad de salirnos, y protagonizamos los relatos, o comienzan a hacerlo quienes nos son queridos.


APARICIÓN DE CONSTANZA

Al principio Constanza recordaba más a una universitaria libresca y cinematográfica que a una real, o menos a una real sin pretensiones que a una imitando estereotipos de libros y películas, lo que cultivaba con esmero. Del primer día de clases, cuando casi sin excepción los profesores obligan a los estudiantes a decir sus nombres y expectativas, recuerdo: su puntillosa dicción, su melena negra hasta los hombros, su chaleco azul con cuello en v sobre un beatle rojo y su falda plisada a cuadrillé. Además esto: cuando le preguntaron a qué filósofos había leído, mencionó, entre varios, a Kafka.

Una noche de las primeras semanas de clases coincidimos en una peña nocturna organizada por los estudiantes de Humanidades en el casino de la universidad. Creo que hasta entonces no habíamos cruzado palabra, pero yo sí había tenido un sueño erótico con ella (a tergo); al verla acercarse lo recordé y me puse nervioso, como si me hubiera descubierto, así que respondí a sus preguntas dirigiendo la mirada hacia la decoración de globos y ramas de pino, hacia las mesas con velas y manteles rojos. Junto al pequeño escenario vendían vasos de vino navegado y bebimos varios escuchando a una seguidilla de trovadores que interpretaban a Silvio y al Gitano. A las once, la hora límite impuesta por mis tíos, le dije a Constanza que no podía volver demasiado tarde a la casa, a no ser que no volviera. Contestó, con una sonrisa falsamente reprimida, que le preguntara si podía quedarme con ella. Pensé que bromeaba: yo haría la pregunta y ella se negaría burlescamente, parecía capaz de esa crueldad. Sin la menor esperanza, pero dispuesto a correr el riesgo ante una suerte inaudita en mi primera fiesta universitaria, le pregunté a Constanza si podía quedarme con ella, repitiendo exactamente sus palabras, y recibí como respuesta una inesperada afirmación sin pizca de ironía.

Esa primera noche en su pieza, en una casa del cerro Concepción que Constanza arrendaba con su hermano, aunque habíamos tomado muchísimo, solo nos dimos besos durante un rato y nos dormimos sobre la cama. Al amanecer me despertó el haz que llegaba por el ínfimo rectángulo del tragaluz sobre la ventana fronteriza entre la pieza y el patio interior. Sentí, junto al malestar de la resaca, la extrañeza de despertar en el pequeño mundo de Constanza, corrido el velo de penumbra bajo el que había entrado en él hace algunas horas. La extrañeza de verla ahí, aún dormida, susceptible, ya sin la fingida sensualidad ni el aire artificiosamente presuntuoso; con la misma espontaneidad con que me diría luego, mientras desayunábamos en la cocina, que aún estaba enamorada de Carlos, su novio de adolescencia en San Felipe y desde el año anterior estudiante de Castellano en nuestra universidad.


EL LANZAMIENTO DE LAS LLAVES

Después de colgar el teléfono y calmarse, mi madre nos contó el hecho central, sin mayores detalles. Con el tiempo ese relato se complementaría con todo tipo de datos provenientes de distintas fuentes: la confusa declaración de Fátima, los testimonios nada confiables de algunos testigos —un tipo que pasaba en auto, una pareja sentada varios metros más allá—, los rumores de origen desconocido, las conjeturas policiales y los antecedentes que la madre de Rodrigo, mi tía Ana María, logró recabar junto a un investigador privado. Algunos datos eran aceptables y aclaraban ciertos puntos, pero otros —la mayoría— eran contradictorios y hasta inverosímiles, y solo acrecentaban el desconcierto. El asunto, decían las primeras informaciones, fue que la noche anterior a la llamada a Santiago, Rodrigo y Fátima se reunieron en el faro de Playa Ancha, el más antiguo y potente del país —según leo en la Lista de faros de la costa de Chile— y casi como todos veteado de rojo y blanco. En esa época el lugar aún no había sido urbanizado, pude ver en uno de mis primeros paseos con Constanza, y no disponía de pavimento, ni de barandas, ni de faroles como en la actualidad, que es una plaza con mirador. De manera que solo a intervalos y tenuemente lograban verse las caras Rodrigo y Fátima, gracias a la luz indirecta del faro sobre sus cabezas. Al parecer discutían por su decisión de vivir separados desde hace unos meses. En un momento la pelea se recrudeció con ofensas y reproches virtualmente infinitos: todo lo dicho en el pasado, con rencor o complicidad, con la mayor inocencia, ahora era usado en contra. Rodrigo, en un arrebato de ira, le lanzó sus llaves, las de él, a Fátima, justo cuando el haz luminoso del faro se retiraba y la oscuridad les impedía verse las caras o el contorno por algunos segundos. A Fátima las llaves le golpearon el pecho —cuántas veces me dije: le golpearon el corazón— y cayeron en la tierra; se agachó, las buscó a tientas en la oscuridad y las encontró al volver la luz. Mientras se levantaba, según dijo a Carabineros y a la Policía de Investigaciones, vio a Rodrigo correr a toda velocidad hacia el acantilado para luego dar un salto justo donde comenzaba el declive del terreno. Un salto hacia el mar, se entiende, para matarse. Pero meses después, a petición de mi tía Ana María, convencida de que el testimonio de Fátima era inconsistente y encubría su participación, el Instituto Geográfico de la Armada realizó ciertos cálculos y determinó que en el punto desde donde Rodrigo habría saltado, la pendiente no era lo suficientemente abrupta como para permitir que una persona —sin ser catapultada, ese ejemplo exagerado utilizaron— llegara desde ahí hasta el roquerío o, mucho menos, hasta el mar.


AFORTUNADO

Llegábamos agotados a su casa luego de nuestras caminatas, a veces desde la universidad, varias cuadras con bajadas y subidas. Nos acostábamos, Constanza me abrazaba largo rato para descansar —me daba cuenta— de los pensamientos que la habían afligido durante el camino, sobre Carlos y su novia actual, Ingrid. Cuando lograba distraerse me besaba, como agradecida: el hombro, el cuello, y se subía sobre mí para besarme mejor bajo el mentón. Abría un poco más las piernas y me presionaba con su cadera, con cariño y atención al principio —me preguntaba si era así que me gustaba—: sus primeros gemidos respondían más al esfuerzo que al placer y poco a poco se transformaban en pequeños aullidos no convencionales, como la risa o el llanto de los sordos. Había dejado de escucharse, de nivelar el volumen y componer el tono, porque de nuevo pensaba en Carlos. Desde la primera pieza, la del hermano de Constanza, a la entrada de la casa, nos llegaba una música cada vez más nítida, viejas canciones de la Europa Central cantadas en yiddish. Habían comprado el disco durante un viaje a Cuba costeado por las Juventudes Comunistas, a las que los dos pertenecían. Más de una vez el orgasmo de Constanza coincidió con una canción en particular —«Mazl», se llamaba, he averiguado después, «Afortunado»— cuyo piano levísimo me sugería una melodía de cuna. La voz lírica entraba sobre el piano y decía: cuando llega la noche, permanezco despierto, sentado y pensando, otro día que pasa, y el sueño soñado se ha ido en el viento. Mientras la oía aún más claro gracias al silencio absoluto de la casa, Constanza ya descansaba, vuelta hacia la pared en posición fetal, apoyando sus muslos en mi costado. Gradualmente se espaciaban los intervalos de su respiración hasta hacerse imperceptibles. Me prometía despertarla cuando terminara la música, para compensar mi desatención inicial; le besaría la nuca, levantaría su polera larga —recién puesta— hasta los omóplatos, humedecería con mi mano el espacio entre sus piernas juntas y dobladas. Pero yo mismo caía en el sopor y Constanza se adentraba cada vez más en el sueño, abandonada a una pena de la que ya no podría escapar ni defenderse. De nada servía ese canto que la invitaba a dormir para evitar el mal —infiltrado ahora en sus sueños—, o así parecían decirlo su rápido parpadeo, sus dientes apretados. Entonces, apenas modulando, le susurraba al oído —cubierto por el pelo todavía húmedo de las sienes— palabras que pudieran despertarla, como una canción de cuna invertida que, en todo caso, tampoco la consolaría, pues era de la vigilia que venía la pena.


APARICIÓN DE ALEJANDRA

Con Alejandra comencé a conversar en una fiesta de los estudiantes de Filosofía, a inicios del segundo semestre del 2003, en una casa de la subida Ramaditas donde vivían además algunos estudiantes de Castellano, entre ellos Carlos, el ex de Constanza. Habíamos hablado, Alejandra y yo, solo ocasionalmente en clases o en los pasillos de la universidad, siempre junto a otras personas. Me atraía su ropa de colores chillones, su pelo largo liso, su carácter relajado y cierta capacidad de poner mucha atención cuando conversaba de cualquier cosa. Sobre todo me gustaba su nariz de puente recto, y unos pliegues que se le formaban entre la comisura y los pómulos y me recordaban a mi prima Beatriz.

En un momento en que perdí de vista a Constanza —la casa estaba llena de gente—, me acerqué a un ventanal por donde Alejandra, con un vaso en la mano, miraba las casas del cerro vecino junto a Jaime, otro de nuestros compañeros con quien a veces conversaba, por lo general sobre los libros que él solía llevar en la mano o sobre los que nosotros planeábamos escribir. Los saludé tratando de ser espontáneo, pero mi saludo sonó nervioso y maquinal. Percibí cierta incomodidad —como si hubiera interrumpido algo— y Jaime se despidió alegando sueño y sugiriéndome que lo visitara alguna vez en la pensión donde vivía. Me quedé solo con Alejandra frente al ventanal, hablamos sobre los cursos —declinaciones griegas, silogismos, filósofos presocráticos—, sobre los profesores y los compañeros, sobre la universidad y los paros. Luego, mientras con la mirada buscaba entre la multitud a Constanza, que no daba señales de estar en el living, le pregunté a Alejandra si se iría pronto. Me voy a quedar, creo, contestó, mañana en la mañana tengo una entrevista de trabajo y me queda más cerca irme desde acá. Le pregunté de qué se trataba la entrevista. Es para un trabajo pequeño, dijo, de asistente en la restauración de la basílica, la Basílica de Alimapu, me lo consiguió el profesor García. Ah, le dije, sin el menor interés —García era nuestro profesor de Estética—, y de sopetón le pregunté, ¿y dónde vas a dormir? Alejandra me miró sorprendida y me dijo: hay una pieza desocupada, todavía no la arriendan, el hermano de Carlos me invitó. Ah, volví a decir, sin saber a qué iba la alusión al hermano de Carlos, tal vez se quedarían juntos y me lo advertía. Pensé que esa familia era realmente una molestia. Para asegurarme, y con la valentía de cuatro o cinco vasos de vino apurados durante la conversación filosófica, le propuse acompañarla hasta que se durmiera. Me miró interrogativa, sorprendida, y después miró hacia el lado con una sonrisa desconfiada, como preguntándole a alguien invisible si convenía aceptar. Volvió a mirarme, asintió en silencio y se forzó a tomar una expresión seria. Entramos a la pieza del fondo, diminuta y oscura. Alejandra primero, yo detrás; ella prendió la luz, yo la volví a apagar, la atraje hacia mí y le di un beso que aceptó sin mucho entusiasmo. Sospechaba hace un rato que Constanza se había desaparecido con Carlos y pretendía aplacar el golpe con una pequeña estocada, tan ineficaz para herir a Constanza como para consolar mi orgullo herido. Quizá Alejandra lo notó y por compasión no quiso rechazarme. Nos tendimos en la cama, ella se dio vuelta y la abracé. Al momento, apenas levantando la cabeza de la almohada, me aclaró que tenía sueño y quería dormir, así que me limité a oler su pelo y a quedarme también dormido.

Desperté en medio del silencio y la oscuridad de la casa sin saber cuánto tiempo había pasado. Me levanté, la cabeza se me partía por la resaca y el frío, tapé a Alejandra con un cobertor y salí al pasillo iluminado por la luz del amanecer que llegaba a través del ventanal. Supuse que serían las seis o siete de la mañana y recordé a Constanza, mi amiga enamorada de otro. En el comedor no quedaba nadie, vi la puerta de la pieza de Carlos, junto a la cocina, y no pude resistir a acercarme, lentamente, para evitar los crujidos del piso de madera. Puse mi oreja sobre la puerta, se oían solo leves respiraciones, y aprovechando que estaba entreabierta la empujé de a poco, pero se fue atorando con la alfombra despegada en los bordes hasta que fue casi fue imposible moverla. Temiendo que los crecientes ruidos me delataran —si alguien despertaba, pensé, me creería una especie de pervertido—, hice el máximo de presión y logré ganar algunos centímetros más, hasta dejar el espacio justo para mi cabeza. Me asomé con cuidado, acostumbré los ojos a la oscuridad y vi la siguiente escena: en una de las dos camas separadas por un velador dormía Ingrid, vestida y con las botas puestas, su falda verde estaba subida a un costado y era visible una liga color piel al borde de su ingle desnuda. En la otra cama pude ver la espalda desnuda de Constanza, su hueco lumbar, sus omóplatos demasiado salidos —me encantaban— y su brazo, blanquísimo, cruzado sobre el pecho también desnudo de Carlos. Volví a mirar a Ingrid, estaba como muerta, alcoholizada al parecer, no pude evitar pensar en ese dicho, «morir con las botas puestas». Miré de nuevo la espalda de Constanza, sus hoyuelos de Venus, como los llaman, y ya no pude soportar más. Busqué la puerta de entrada, salí a la calle y bajé al Plan. Di vueltas furiosas por la Plaza O’Higgins fumando unos cigarros Latino, asquerosos, que robé al salir, y ahí esperé una hora prudente para volver a la casa de mis tíos, jurándome no dirigirle más la palabra a mi amiga.


UN MEETING

Al día siguiente, cuando almorzaba solo y semidormido en el casino de la universidad, sin haber asistido a las clases de la mañana, me despertó una quebrazón de vidrios, y luego una lluvia de pequeñas esquirlas comenzó a caer sobre las mesas y sobre mi almuerzo. Justo después entró un grupo de estudiantes encapuchados que hizo salir a todo el mundo. Lo mismo estaba pasando en el resto de la universidad a juzgar por la multitud que vi inundar la avenida Playa Ancha cuando corría hacia la hemeroteca del edificio Punta Ángeles. Para evitar el gas lacrimógeno y pasar desapercibido entre los encapuchados, me subí la bufanda hasta la nariz. También tiré algunas piedras, diminutas, contra el guanaco detenido frente al edificio de Arte, mientras intentaba descubrir si entre las mujeres, vestidas con pantalones y polerones anchos, estaba Constanza, pero se veían todas iguales. Aprovechando la confusión escapé por detrás del edificio Punta Ángeles, me saqué la bufanda, acostumbré los ojos a la neblina del gas, y vi a Constanza que, con una pequeña cámara de video en la mano, enfocaba el zorrillo de Carabineros apostado en la entrada trasera de la universidad. Me acerqué, se dio cuenta y me enfocó a mí. Cuando llegué a su lado desvié la cámara con involuntario gesto de celebridad y le pregunté por qué había hecho eso. Me respondió que eran registros para el partido o algo así, aunque yo me refería a lo de la noche anterior, y le volví a preguntar, siendo específico, por qué había hecho eso, por qué se había acostado con Carlos. Constanza me miró extrañada, parecía segura de su imposibilidad para herirme, después de todo solo éramos amigos, yo no tenía derecho a reclamo. Viendo que por ese lado no lograría nada, la abracé entre la nebulosa, llorando, pero mis lágrimas, que creí derramar en honor a mi amante perdida y para suscitar su compasión y recobrarla, pasaron inadvertidas en medio de una multitud sollozante que se abalanzó sobre nosotros en ese mismo momento y que a duras penas logramos esquivar. Yo forzaba lágrimas de tristeza pero, me di cuenta, solo lloraba por el gas, y las lágrimas químicas me producían más irritación en los ojos y me asomaban entonces más lágrimas falsas contra las que una lágrima verdadera nada hubiera podido. Constanza me llevó como a un convaleciente hacia la reja de la universidad, para no estorbar la huida de los encapuchados. Dejó la cámara en el suelo y me abrazó, pensando —estaba seguro— que si entre mis lágrimas químicas había alguna verdadera, de verdadera tristeza, no la derramaba por nosotros sino exclusivamente por mí. Yo pensaba una y otra vez en sus omóplatos, en sus hoyuelos de Venus, en mi desastrosa noche anterior. El zorrillo pasó a toda velocidad por la vereda, a centímetros de mi espalda —hubiera sido una muerte indigna, falsamente heroica, pensé—, dirigiéndose al estadio de Wanderers para acorralar a los estudiantes, al mismo tiempo que Constanza me decía al oído —a mis patillas mojadas por la transpiración química— que mejor fuéramos solo amigos, porque Carlos terminaría con Ingrid, se lo había prometido.


LA CASA DE DOMEYKO

En Santiago Rodrigo vivía solamente con su madre, mi tía Ana María, en la calle Domeyko, y de vez en cuando viajaba a visitar a su padre, enfermo crónico, que vivía en Quilpué con dos hermanas solteras. Lo vi por primera y única vez en una de las misas «por el descanso de su alma», la de Rodrigo, en la iglesia San Vicente de Paul, en Playa Ancha. Así que en la casa donde los dos vivían, en Santiago Centro, no había un riguroso ambiente familiar, con las reglas y horarios y deberes que a mí me amargaban la existencia preadolescente; no había una autoridad inflexible, paterna, que fuera preciso respetar. Por lo tanto, intentaba quedarme ahí cada vez que me era posible, y eso era cuando mi tía Ana María nos visitaba los días viernes en la casona de mi abuelo materno, su padre, en avenida Brasil con Catedral, donde vivíamos de allegados en una pieza diminuta, y podía llevarme a su casa con ella después de mis repetidas insinuaciones. La casa de calle Domeyko quedaba a diez o más cuadras de la casona del barrio Brasil, diez cuadras que, por supuesto, no se me permitía sortear solo.

En ese tiempo Rodrigo era ya un adolescente y yo para él un niño, pero no me consideraba un estorbo, como hubiera sido normal. Por su propia iniciativa me prestaba, primero, sus comics y revistas —Bandido y la Zona de Contacto—, y luego sus casetes de música punk, compilados con grupos chilenos, españoles e ingleses. Bajo esa influencia, le pedí a mi mamá que me comprara, para el colegio, una mochila de lona verde con tiras y cadenitas colgando, e iba también con ella a la casa de Domeyko. Rodrigo, además, me prestaba sus polerones negros con alfileres de gancho en las mangas y cuello, símbolo de su «cierre a la sociedad». Había forrado su pieza enorme, al fondo de la casa, con bandejas de huevo, para adaptarla como sala de ensayo, y tenía ahí varios instrumentos: dos guitarras, un bajo y una batería. El grupo de Rodrigo se llamaba Crush Violent. Él mismo me enseñó a rasguear las quintas en una de las guitarras para que practicáramos.

Sus dos tías solteras, hermanas de su padre, eran quienes le costeaban a Rodrigo esos y otros lujos para mí inaccesibles. Pero sus amigos jamás supieron que su ropa negra era de marca, porque estratégicamente elegía la que no llevara logos estampados, y cortaba todas las etiquetas. Salvo la de sus bototos Caterpillar —zurcida a un costado, imposible de sacar— con los que uno de esos días, después de ir a un concierto punk en el Parque O’Higgins, no llegó de vuelta a la casa. En cambio, traía puestas unas roñosas zapatillas a punto de desarmarse. Cuando mi tía Ana María, a gritos, consiguió hacerle confesar qué había hecho con los bototos, casi nuevos, carísimos, Rodrigo respondió que se los había regalado a un indigente del parque, y el indigente le dio sus propias zapatillas. Era una estupidez, no era ninguna ayuda, le gritó mi tía Ana María: en ese instante el indigente ya debía haber vendido los bototos por algunas chauchas, para comprar trago o, mucho peor, drogas. Oculto en la pieza contigua, la de visitas, intimidado por el escándalo, escuché a Rodrigo responderle a su madre que eso le daba lo mismo, verdaderamente lo mismo, no cambiaba las cosas: él había ayudado al indigente y lo que el indigente decidiera luego hacer con los bototos era asunto suyo —del indigente— y de nadie más. Así lo dijo Rodrigo, repitiendo y remarcando varias veces la palabra indigente.


VOY A ESPERARTE PARA SIEMPRE

Una semana después se cumplió el ultimátum y Constanza llamó a Carlos por teléfono preguntándole si había hablado con Ingrid, a lo que Carlos respondió no solo con una negativa sino además exigiendo unos días extra. Constanza simplemente le dijo, furiosa, que no le volviera a dirigir jamás la palabra.

A la noche siguiente Carlos se apareció en la casa de Constanza, borracho y suplicante, prometiéndole, ahora sí, arreglar las cosas, ahora sí, ahora sí, Conita, le dijo. Si en un comienzo Constanza sintió pena y estuvo a punto de darle más plazo para terminar con Ingrid, las cosas volvieron al cauce del desastre cuando ella —que lo atendía en la entrada— se dio cuenta de que su madre, de visita por esos días, escuchaba la conversación desde la ventana de la pieza de su hermano, que daba hacia la calle: estaba cerrada, pero sus virtudes aislantes eran precarias. La musa de Botero, como Constanza llamaba a su madre con sobrepeso, consideraba inofensivos esos dramas juveniles que le recordaban su propia juventud alocada. El farolito frente a la ventana iluminaba a ambas, a Constanza y a su madre, por lo que Carlos, a contraluz, debió ver a la musa casi desde un principio, sin decir nada, pero la delató con algún gesto y entonces Constanza bajó del escalón de piedra hacia la vereda y sorprendió a su madre. La musa de Botero hizo una contorsión con su cara, mezcla de miedo y disculpa, y desapareció al interior de la casa. Constanza colapsó —la voz entrecortada, las manos temblorosas—, exasperada por la intrusión de su madre frente a las lágrimas de Carlos, probablemente sinceras en un principio pero luego sin duda forzadas al saberse observado por la musa que, quizá, pensó, podía enternecerse y —si él no lo conseguía— convencer después a Constanza para darle una última oportunidad. Al ver a Constanza decidida a entrar a la casa, Carlos, llorando todavía, se arrodilló en la vereda y se abrazó a su cintura suplicándole que volvieran, desconcertado por lo categórico de unas negativas inéditas en ella, siempre dispuesta a aceptar las disculpas y a perdonar las faltas a la menor insistencia del afligido infractor, que esta vez le ofreció ser «el padre de sus hijos» y cambiar definitivamente, tener una relación estable y por fin dejar a Ingrid, en ese orden incoherente. La mención de aquel nombre terminó de enfurecer a Constanza, le dio a Carlos tres o cuatro coscorrones en la cabeza, nunca mejor ubicada para eso, se lo sacó de encima como pudo, entró a la casa y cerró la puerta con un golpe seco. Esto no fue obstáculo para que Carlos, todavía de rodillas, perdido ya todo sentido del decoro, le gritara: ¡piénsalo, Conita, amor, voy a esperarte para siempre! Me lo contó ella —al día siguiente, en la Plaza Rubén Darío, frente al borde costero—, y aun habiendo descartado a Carlos se negó a volver conmigo cuando, influido por su relato, le sugerí que lo pensara. Prefería dedicar más tiempo, me dijo, a la lectura y a participar en las actividades de los paros.


LA BASÍLICA DE ALIMAPU

Contra unos días ociosos y solitarios sin Constanza, ya avanzado el segundo semestre del 2003, decidí acercarme de nuevo a Alejandra, que luego de nuestro encuentro me había ignorado sistemáticamente. Tampoco yo quería demostrar interés, así que como ella sobresalía en Lógica y yo apenas lograba recordar los componentes del silogismo, se me ocurrió sugerirle si estaba dispuesta a ayudarme con un reforzamiento. Esperé hasta encontrarla sola en algún lado, lo que no era fácil, siempre conversaba con alguien.

Un día jueves, después de la última clase, la de Griego, casi al anochecer, la vi hablando por celular en el patio de la universidad. Esperé a que terminara y fingí pasar casualmente por su lado. La saludé y para iniciar la conversación le pregunté cómo le había ido en su entrevista de trabajo. Me contó que iba dos veces por semana, debía fotocopiar planos, ordenar documentos, sacar fotografías, etc. Era la ayudante de un tal Finning-Bitterly, profesor de no sé qué, encargado de restaurar el interior de la basílica. Alejandra sacó de la mochila varias fotografías y me mostró la de un bajorrelieve en que trabajaban, la miré con detención. Aparecían cinco figuras: un albañil, afeitado y con una especie de cofia, esculpía la pared de la basílica con un martillo y un cincel; un arquitecto con barba y bigotes, una gran boina y gorguera, escribía con su pluma sobre un libro; un pintor con la cabeza desnuda y calva, gorguera, barba y bigotes, fumaba pipa y pintaba la pared con un grueso pincel; otro albañil, afeitado y con gorra plana, estucaba la pared con una paleta triangular, extrayendo cemento de una pequeña gaveta. La representación trabajaba directamente sobre lo real. A un rincón había un esqueleto: sonreía y observaba a los cuatro personajes; en la mano derecha sostenía un reloj de arena y apoyaba el brazo izquierdo en la pared con actitud impaciente. Mientras miraba la fotografía, Alejandra comenzó a hablarme de la Basílica de Alimapu, cuya historia y arquitectura había tenido que estudiar a pedido del restaurador.

Era un edificio neogótico construido en 1873 por Constantino Locci. Tenía dos naves laterales y una nave central, más alta, lo que permitía que la luz entrara por sus dos hileras de ventanas ojivales. Sobre ellas había una bóveda de cañón, cruzada perpendicularmente por los arcos fajones y adornada, me explicó Alejandra, con lunetas, sin que yo lograra visualizar muy bien. Me habló del transepto, de la nave transversal —los brazos de la cruz si mirábamos desde arriba—, del coro y el presbiterio con bóveda de arista. La contenía un ábside poligonal, continuó, dividido horizontalmente por un friso de arquillos ciegos. En la parte inferior había ventanas de arco de medio punto y encima un zócalo liso. Me habló de las estaciones del viacrucis esgrafiado y de los vitrales —traídos del taller Mayer de Múnich— sobre los pórticos y en las naves laterales, cuya función era producir una especie de embriaguez religiosa, entre onírica e hipnótica. En los cielos y columnas, siguió Alejandra, la pintura ornamental constaba de filigranas y grecas, y se detuvo a explicarme dibujando con su dedo sobre la madera de un banco del patio. Yo trabajo en esa parte de la restauración, concluyó por fin. Le dije que era increíble su aprendizaje en tan poco tiempo y le pregunté casi sin transición si no le molestaría hacerme clases de lógica, porque no estaba entendiendo nada. Alejandra aceptó de inmediato, dijo sí afectuosamente, mirándome a los ojos, como si hubiera sido innecesario preguntarle. De mi parte era una excusa bastante burda para frecuentarla y ella lo supo de inmediato, me di cuenta. Esa era mi idea, si aceptaba no habría duda de que también le interesaba verme.


LA ESCRITURA

Después de despedirme de Alejandra, demasiado eufórico por mi éxito como para volver inmediatamente a la casa de mis tíos, decidí visitar a Jaime y ese fue el inicio de nuestra amistad. Me tomó algún tiempo dar con la pensión, ubicada, según tenía anotado en mi agenda, en una callecita llamada San Pedro, en la parte céntrica de Playa Ancha. Era una casona siniestra: húmeda y estrecha, habitada por obreros y pescadores, parejas en estado de miseria y ancianos abandonados. La dueña de la casa, la casera, me condujo al segundo piso y me dejó frente a la puerta del «niño estudiante» que me abrió desconfiadamente cuando golpeé la madera.

Le hablé a Jaime de mi encuentro con su amiga, Alejandra, pero respondió asintiendo distraídamente y mostrándome unos libros de poesía que había encontrado en la biblioteca de la universidad, Carlos de Rokha, Rosenmann-Taub. Mientras escuchaba sus comentarios de esos poetas, comencé a examinar de reojo su cuarto, no era deprimente como pensé. En la pantalla del computador vi una página de Word minimizada al tamaño de un párrafo —redactaba algo antes de mi llegada—; junto al monitor vi un legajo de hojas impresas y glosadas a lápiz mina y, en todas partes, sobre la cama, en el velador, en el suelo, pequeñas torres de libros cuyos autores me eran desconocidos. No sin cierta envidia, pensé: así que este tipo lleva una activa vida secreta; así que este indisciplinado a quien nuestro profesor de griego humilla en cada clase por confundir espíritus ásperos y espíritus suaves, dativos y genitivos es, sin embargo, sistemático en su escritura. Lo que yo hacía por inercia, garabateando sin la menor planificación algunos cuadernos, podía verlo ahí como desdoblado en otro, enfocado frente a mí, objetivado en una versión mejorada. Sentí una especie de autocompasión que había comenzado —recién ahí lo supe— cuando, cierta vez, viéndome digitalizar mis manuscritos en su computadora, en medio de la oscuridad de la pequeña salita junto a su pieza, Constanza se acercó al umbral y desde ahí me dijo, para total emoción y sorpresa mías, yo creo que llegarás a ser alguien importante. Me había estado mirando mientras yo, creyéndome solo, tecleaba sin pausa mis horribles poemas. La miré sin decir nada, con el pudor de un halago inesperado y con tristeza; sonrió y se dio media vuelta. En la piecita de Jaime, al ver las decenas de archivos Word de su escritorio virtual junto al texto a medio redactar, los legajos de hojas impresas y los libros con el sello de la universidad —el pequeño faro de la sabiduría—, no podía dejar de sentir nuevamente, pero con mayor intensidad, ese mismo sentimiento. Y no lo sentía por nosotros, por Jaime y por mí, o no tanto por nosotros como por el entusiasmo de Constanza. Ella era incapaz de imaginar sin desencanto que tanta minuciosa labor pudiera quedar en nada: se había convencido de que, pese a la evidencia, una fuerza justiciera subyace al mundo. Me dolía pensar que jamás cumpliría yo las expectativas tan bien intencionadas de mi amiga; en su corazón alguna vez yo fracasaría y de nada iba a servir decirle en ese futuro hipotético —hoy mismo, cuando su paradero me es desconocido y no soy «alguien importante»— que yo no escribía ni a favor del éxito ni contra el fracaso y, por lo tanto, no podía fracasar. A menos que se me prohibiera —desde que vi la dedicación de Jaime— escribir, corregir, suprimir, catalogar los textos y realizar todo aquel trabajo cuya retribución y reconocimiento era, y lo sería cada vez más, en ese tiempo al menos, su propio estar haciéndose, pues estaba convencido de mi absoluta ineptitud. Jaime, creo, intuyó mis pensamientos. Como consolándome, y mientras bajábamos por las escaleras de la pensión para comprar una caja de vino en la botillería de la esquina, me habló de cómo comenzaba a fraguarse en él lo que luego escribía. No había una pretensión teórica en sus palabras, se limitó a describir las sensaciones de esa experiencia involuntaria. Dijo que sabía exactamente cuándo comenzaba: en medio del tedio cotidiano —era un depresivo con medicación— en que las personas y las cosas, los días y los paisajes no eran más que eso, ellos mismos, por así decir, pero mudos e insignificantes, desconectados, aislados en su propio ser sin razón, sentía aparecer sobre el mundo el dibujo apenas sugerido de una trama; delgadísimas hebras a través de las cuales esas personas y cosas, esos paisajes y esos días se hilvanaban y adquirían una intensa carga de sentido. Gradualmente el dibujo se definía, relucían sus contornos y una cierta emoción sin forma se volvía permanente y lo obligaba a fraguar algo distinto con ese material. Algo distinto, repitió por último, cuando llegamos a la botillería.


CLASES DE LÓGICA

Durante el primer reforzamiento de lógica, en una sala de estudio en el piso subterráneo de la universidad, Alejandra y yo descubrimos que tomábamos la misma micro y comenzamos a irnos juntos después de ejercitar y memorizar las formas del silogismo (Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Cesare, Camestres, Festino, Baroco…). La micro atravesaba desaforadamente los cerros por la avenida Alemania, a velocidad criminal, agitando sin compasión a los pasajeros. Pero ese vaivén y la intimidad de los asientos, altos, acolchados y curvados como nichos, pensé, me facilitarían bastante las cosas. Alejandra exacerbaba mi timidez y al fin podría acercarme y besarla nuevamente como de improviso, sin mostrarme nervioso. Mis pequeños temblores y titubeos serían imperceptibles en medio del movimiento.

Ese primer día le hablé de mis vacaciones en Valparaíso, cuando era niño, del viaje en bus entre Santiago y la costa, única forma de escape durante los veranos agobiantes. Que ese viaje se realizara solo una vez al año, un año largo de la infancia, lo convertía en algo excepcional, y quedó para siempre ribeteado de ciertas reminiscencias mágicas, le dije a Alejandra. Sé que esas reminiscencias no son más que fuegos de artificio psíquico, y no por eso dejo de experimentarlas cada vez en toda su realidad ilusoria: desde la partida en el terminal de Santiago con el lentísimo tránsito de las calles de Estación Central, hasta las poblaciones y chacras previas al túnel Lo Prado, que cruza el primer murallón de la cordillera de la Costa; desde ese valle, al otro lado, semidesértico y claustrofóbico, lleno de parcelas y viñedos, hasta la salida en el túnel Zapata, que cruza la segunda muralla hacia la meseta costera. El túnel Lo Prado entra a un infierno menor, le dije a Alejandra, luego de salir del gran infierno santiaguino; el túnel Zapata entra al fresco y boscoso entorno de Valparaíso. En esa época el bus no llegaba directamente por la carretera, sino por Viña del Mar; y en la avenida España, ya de noche, uno veía aparecer de improviso, de manera majestuosa para unos ojos apenas habituados al mundo, los cerros llenos de lucecitas frente a la bahía. Ésa aparición es la felicidad, le dije a Alejandra, y vi que nos íbamos acercando a la avenida Francia y debía bajarme.

Días después, cuando ya cruzábamos medio Valparaíso besándonos, caí en la cuenta de que me sería fácil fingir que había olvidado bajarme donde me correspondía para luego ofrecerme a dejar a Alejandra en la casa del cerro Barón que arrendaba junto a una amiga de otra universidad. Si lograba llegar hasta ahí, con el tiempo podría entrar primero al living, luego a su cuarto y finalmente a su cama, era mi idea. Alejandra no me iba a preguntar de buenas a primeras, como había hecho mi amiga Constanza, si quería pasar la noche con ella. Y no por un asunto moral, sino por cierta especie de enquistado orgullo. Por esa misma razón yo jamás me atreví a insinuárselo; su carácter no me resultaba familiar ni para nada predecible. Logré entrar a su pieza y a su cama cuando ya me resignaba a un casto, infantil amor de vereda. Pero la distancia no disminuyó por eso. En diciembre, al concluir las clases —ya llevábamos meses saliendo—, ninguno de los dos se atrevió a preguntar qué pasaría con nosotros durante el verano, y el último día nos despedimos casi como de costumbre, sin decir nada claro. Me fui a Santiago, trabajé como vendedor de camisas y reponedor de supermercado, y no nos vimos, ni siquiera hablamos por teléfono, hasta el inicio del año académico siguiente.

Al volver a Valparaíso, en marzo del 2004 —un mes después de la muerte supuesta de Rodrigo—, yo y Alejandra nos saludábamos solo por cortesía al cruzarnos en clases o en los pasillos de la universidad. Tenía menos tiempo, por suerte, para pensar en eso: buscaba un lugar independiente y barato donde cambiarme —mis tíos estaban hartos de mi torpeza doméstica—, y algunos días acompañaba a mi tía Ana María en las pesquisas de la investigación policial que ella seguía de cerca junto a un investigador privado, pues nada se había esclarecido del caso de Rodrigo. Pero extrañaba a Alejandra y pronto me di por vencido; dejé mi orgullo de lado, bastante menos férreo que el de ella, y llegué una noche a verla a su casa del cerro Barón. Nos reconciliamos y en una semana arrendamos el segundo piso de una construcción que parecía a punto de caerse, La casa Usher la llamábamos, en la calle Tomás Ramos. Así que Alejandra dejó el cerro y yo la casa de mis tíos en avenida Francia y nos fuimos a vivir juntos.


DE LO QUE RODRIGO SE ENTERÓ

Escuchando, a lo largo de ese año, las conversaciones entre mi tía Ana María y el investigador privado —previsiblemente un ex policía de investigaciones con apariencia de CNI—, rumbo a Puertas Negras, en los altos de Playa Ancha, o rumbo a La Isla, en los altos de Santos Ossa, al otro extremo de la ciudad, o en dirección a las poblaciones que bordean el camino La Pólvora, me enteré, en el asiento trasero del auto, de las circunstancias que podrían haber concluido con el asesinato de Rodrigo. Primero, el hecho de que al año de casarse con Fátima descubrió que ella se prostituía, ese era su trabajo.

Es lugar común decir que las mujeres tienen un sexto sentido para descubrir infidelidades y una facilidad extraordinaria para ocultarlas. Algo de verdad habrá en esos mitos de superioridad emocional, pero aun así no lograba convencerme la historia de un Rodrigo tan grotescamente burlado y, aunque no la conociera, de una Fátima tan despiadada. No sé qué le diría ella, alguna coartada consistente debía tener para salir todos los días de la casa. Las parejas suelen conocer sus respectivos lugares de trabajo: intercambian la dirección o el número telefónico, se van a buscar o a dejar. Es difícil sostener una mentira así por tanto tiempo, incluso un año me parece exagerado. No es que sea muy optimista respecto a la inteligencia masculina en estos asuntos, pero en cuanto a la de Rodrigo sí lo era, al menos hasta esa época en que todavía tenía para mí un aura heroica y lo consideraba un experto en mujeres. Ahora solo pienso que si la historia me resulta poco verosímil no es por su improbabilidad, sino por falta de información. Como sea, Rodrigo comenzó a sospechar de Fátima y de un trabajo del que en realidad no tenía noticias directas, e investigó. Por alguna vía supo de la existencia de cierto departamento cuyas habitaciones habían sido subdivididas y adaptadas como «privados», según la jerga prostibularia. Acompañado de su mejor amigo, Sebastián Meyer —mi tía Ana María llamaba a los amigos de Rodrigo por su nombre y apellido—, llegó hasta la entrada del departamento, a una hora en que Fátima se encontraría trabajando. No presionó el timbre, por supuesto, sino que, como se dice, rediscó el número de ella en el celular. Debe ser infrecuente una situación así, cuando tanto está en juego al presionar un botón, aunque en las canciones punk que Rodrigo escuchaba en la casa de Domeyko aparecían una y otra vez dedos presionando botones para hacer estallar el mundo. Según mi tía Ana María, Rodrigo estaba enamorado de Fátima, sexualmente enamorado de Fátima, algo inédito en su vida sentimental, llena de affaires y mujeres despechadas; esa era la imagen estereotipada que, no sin su propia colaboración, teníamos de él sus primos menores. A los pocos segundos de rediscar el número, el ringtone, la melodía del celular de Fátima, se escuchó con baja fidelidad pero claramente al interior del departamento. Ahora Rodrigo sí tocó el timbre y cuando la puerta se abrió, él y su amigo, Sebastián Meyer, con quien practicaba artes marciales, entraron violentamente; intercambiaron golpes con el portero y unos tipos sentados en el living, y los dejaron maltrechos en el suelo. Luego comenzaron a abrir una por una las puertas de los privados para mirar adentro. En uno de esos cubículos estaba Fátima, no sé si acompañada y ejerciendo su oficio, no es claro lo que pasó justo después.

Recuerdo una imagen; mi tía Ana María la recalcó mientras pasábamos, en el auto del investigador privado, frente a la cárcel de Alta Seguridad de Valparaíso. La imagen de Rodrigo sentado en uno de los bancos que rodean la fuente de la Plaza Victoria, junto a las estatuas alegóricas de las estaciones, llorando convulsivamente sobre el regazo de su amigo, Sebastián Meyer.


ALEJANDRA NIÑA

Nunca me acostumbré a ver a Alejandra todos los días, era como vivir con varias personas de la misma apariencia. Cada cierto tiempo tenía la impresión de que la Alejandra alegre y relajada era sustituida de improviso por otra, y lo más desconcertante: cuando regresaba no parecía darse cuenta de la impostura y, por lo tanto, de las inconsistencias escalofriantes que se producían. Ante la misma situación, la primera Alejandra reaccionaba con un asentimiento sonriente y la segunda con una mirada ofendida y amenazante. No se trataba de un súbito cambio de humor: la segunda Alejandra, he llegado a pensar, era algo así como la guardiana de una tercera. Y quizá por eso, desde el principio, ella fue inaccesible para mí, el recuerdo de una ausencia. Pero es que al parecer la alegre Alejandra de la superficie apenas ejecutaba órdenes; la otra, la guardiana, de mirada torva, era la que me vedaba a la tercera Alejandra cuando, sin saberlo yo, me acercaba demasiado a su celda. Jamás me dejaría conocerla, y no por mala voluntad. Lo que pretendía era impedirme el espectáculo de un tumor gigantesco que se alimentaba de esa Alejandra, la Alejandra niña: una y otra vez la devoraba y la devolvía, sin pausa, sin descanso, sin alivio, como en un castigo griego. Ella, liberada, a pesar del padecimiento, me habría querido sin que nadie la vigilara y dosificase como a la Alejandra de la superficie, en todo caso inocente. No le habían contado nada para que no la arrebatara la pena y pudiera ocuparse del mundo, lidiar amablemente con él —trabajar en la basílica, estudiar filosofía, vivir conmigo—, pero debían limitar sus movimientos, no fuera a cometer alguna impertinencia y develara el asunto que sin saber ocultaba. Este trato era necesario, y contraproducente; la convertía en una pésima encubridora de todo aquel horrible romance, que delataba sin querer, como los niños hacen con las tropelías secretas de sus padres. Ella, por supuesto, recordaba el motivo de su tormento e intentaba olvidarlo: yo me iba a enterar cuando ordenara sus cosas que su madre se llevaría de vuelta a Santiago. Pero no sabía, no le dejaban saber que a una parte de ella continuaba pasándole lo mismo. Sin embargo, la primera Alejandra sí tenía un rango de libertad y había decidido valerse de él, entre otras cosas, para quererme. Además, su amistad con miles de personas, con sus compañeras cercanas y especialmente con Jaime, mantenía a raya a la Alejandra ominosa. Yo poseía el insospechado don para despertarla; Jaime, en cambio, comenzó a llevarse tan bien con la entusiasta y alegre de la superficie, que se hacía innecesaria la aparición de la otra. Y así, la primera Alejandra, fortalecida ahora con el estímulo de nuestro amigo, no requería de la guardiana para contener mis intromisiones; se las arreglaba con humor e ingenio y así casi nos entendíamos. Jaime despertó por un tiempo el espíritu de la niña y, para bien de todos, se encarnó en la Alejandra cotidiana con la que yo vivía.


LA FLOR DE LA PLUMA

Ocho años después de lo del faro, el 2012, cuando ya terminaba en Santiago mis estudios de Literatura, visité a mi tía Ana María, que se había trasladado a vivir a Playa Ancha para estar cerca del lugar donde, supuestamente, Rodrigo se había suicidado, y continuar por sí misma la investigación, a esas alturas archivada sin resultados por la PDI. Apenas entré a su casa, en el pasaje Tres Coronas, me dijo que hace unos días había visto a Fátima, «a la hipócrita esa», llorando frente a la animita de Rodrigo, junto al faro. Luego de que cruzáramos el extenso pasillo me invitó a sentarme en el living. Comentamos asuntos familiares, me habló de los arreglos de la casa, de las plantas que había comprado y abarrotaban el patio interior. Eso le trajo el recuerdo de Rodrigo cuando, por accidente, quebró en su colegio el tallo maestro de una enredadera, una flor de la pluma. En ese relato, me pareció, los dos se entrelazaban. El mismo año de su nacimiento, el de mi tía Ana María, calculó, en el jardín del English College de Ñuñoa la enredadera tendría que haber estado emergiendo desde la tierra húmeda para alcanzar con un diminuto brote la luz solar. Como ella, el vegetal comenzaría así una segunda y más larga etapa de su vida, tras abandonar el origen tibio y acogedor. Traté de figurarme la sorpresa y la alegría simultánea de mis abuelos y la de quien hubiese sembrado la enredadera. Los imaginé maravillados más por el azar que aleja de la muerte a unos seres fragilísimos, que por el fenómeno mismo de la vida. Peligros insospechados los habían estado merodeando por meses, en el seno intrauterino, bajo la tierra, aguardando el menor descuido de las leyes vitales que los preservaban y de las que esos seres nada sabían; leyes amenazadas constantemente por arbitrariedades y azares: un repentino extravío en el desarrollo de los órganos o los miembros, un insospechado virus destructor. De hecho, la enredadera, dijo mi tía Ana María, desarrolló una malformación en su trayecto hacia la fachada del edificio. Qué se habrá dicho el sembrador, pensé, podría ser el inicio de la muerte, y se me vino a la cabeza la respuesta de Jenofonte al afligido mensajero enviado a informarle la muerte de su hijo. Siempre tuvo en mente esa posibilidad, contestó, su hijo había nacido mortal. Lo asombroso era que la enfermedad, el poder inmenso de la destrucción, no se abalanzara de inmediato sobre las criaturas. Y mi tía Ana María me habló de su sorpresa al sentir a Rodrigo emerger intacto desde su propio interior. Esa primavera la flor de la pluma estaría cubriendo la mitad de la casona del English College. Había crecido durante quince años, la edad de ella al momento del parto, extendiéndose a la velocidad imperceptible de los vegetales, capaces de torcer el metal y romper el pavimento, de trepar ladrillos y ventanas. Cuando Rodrigo entró al colegio, la flor de la pluma ya cubría completamente la casona y él tomó la costumbre de sentarse a dibujar sobre el tronco, en el tramo diagonal, casi horizontal, junto al muro, dijo mi tía Ana María. Me detuve a recordar la figura heroica que él sería para mí y el exótico despertar hormonal que sería para nuestras primas francesas, Antonia y Beatriz, cuando por primera vez vinieron a Chile. Tendrían diez u once años, Rodrigo algunos más, yo un par menos, pero ante esos ojos él era un hombre cabal y yo apenas un niño, aunque sus caras redondas y sus facciones poco definidas —ya bellísimas, sin embargo— reflejadas cada mañana en sus espejos infantiles, confirmaran que entre yo y ellas no mediaban muchos años. Mi tía Ana María se levantó a la cocina a preparar té y pensé que, en comparación a Rodrigo, yo había desarrollado un ánimo contemplativo, entre estúpido y melancólico, que solo resulta atractivo al final de la juventud o ya en plena adultez. Rodrigo, en cambio, era atrayente desde un principio, parecía una persona más real, con un verdadero lugar en el mundo, donde yo apenas era una sombra. Él siempre estaba alerta, con una actitud entre jovial y amenazante, pero acogedora. Recordé su época de boy scout, cuando con orgullo ostentaba insignias y aventuras, o cinturones de colores cuando practicaba artes marciales. Recordé a su banda punk, Crush Violent, y por primera vez leí en esas palabras un augurio. Recordé su año en el ejército —lo visité con su madre en el fuerte de Quilimarí— y los varios de voluntariado como bombero; no le causaría tanta satisfacción salvar vidas, pensé, como desafiar una muerte atroz. Mi tía Ana María volvió de la cocina con una bandeja y continuó su relato. El English College tenía un sistema de cursos electivos, Rodrigo podía así dedicarse al arte y los deportes y evitar, hasta cierto punto, las matemáticas y la historia, que detestaba, se rio ella con mirada evocativa. Gracias a los pocos alumnos pudo desarrollar también su carácter autoritario; formó una pandilla con un cuarto del alumnado y entonces no necesitaba reservar las mesas de ping-pong para disponer de ellas durante los recreos, él y sus amigos las acaparaban. En ocasiones, cuando sonaba el timbre para volver a clases, Rodrigo se escabullía y se quedaba solo haciendo rebotar la pequeña esfera plástica contra la pared de algún rincón poco concurrido del colegio. En esos ratos descubrió el lugar donde la flor de la pluma salía de la tierra, en el largo antejardín de la casona cubierto por una espesa vegetación. Comenzó a sentarse ahí cada vez que podía, sobre el cordón umbilical de la planta trepadora. Ahí esperaba a sus amigos, ahí se escondía para no ser descubierto por los inspectores. Ahí, bajo ese reino húmedo, en compañía de la casi imperceptible población del laberinto vegetal, llenó varios cuadernos de croquis con una rara especie de bocetos que incluían números y letras entre milimétricos arabescos, dijo mi tía Ana María. Imaginé a los habitantes de ese reino vegetal, testigos de unos trazos que no intentaban comunicar más que sus ángulos y curvas, como si estuvieran hechos solo para la mirada sin mundo de los insectos. Recordé la época de mi adolescencia, cuando con Rodrigo intercambiábamos discos y la marihuana nos regalaba una comunicación sin palabras. Las edades comenzaban a estrecharse, a borrar sus diferencias, y junto a Antonia y Beatriz expulsamos largas bocanadas de ese humo denso que intensifica los sentidos. Recordé las primeras fiestas en la casa de Domeyko, en la pieza de Rodrigo que olía a una mezcla de trementina, perfume masculino y marihuana, a la desnudez de varias mujeres, a la risa y los cigarrillos mentolados —encendidos en secreto— de nuestra prima Antonia. Cuando por alguna razón me quedaba ahí solo, miraba sus lienzos con atención: aparecían cuerpos andróginos, lejanos y curvos, dando la espalda, trazados con los mismos arabescos de sus primeros dibujos, floraciones que parecían aborrecer el vacío, extendiéndose a la velocidad incalculable del desasosiego. Rodrigo, dijo mi tía Ana María, pasaba cada vez más tiempo en ese rincón oculto y húmedo del English College y ya casi no se le veía en las mesas de ping-pong. Si alguien se hubiera asomado entre las ramas durante algún recreo, lo habría visto casi acostado sobre el grueso tallo de la enredadera, con una mano sosteniendo un cuaderno y con la otra un lápiz, y tomando impulso con el pie en la tierra para mecerse. Ese movimiento continuo hizo que un día el tallo maestro de la planta simplemente se partiera en dos.


UN NEGOCIO

Luego del relato que concluía con Rodrigo abatido en el regazo de su amigo, Sebastián Meyer, frente a la fuente de la Plaza Victoria, escuché otro un par de días después, mientras nos acercábamos, con mi tía Ana María y el investigador privado, a Puertas Negras, un sector de tomas y poblaciones que ha ido creciendo desde que llegaron ahí los damnificados del terremoto de 1965. Había pasado un tiempo, Rodrigo seguía con Fátima e incluso había aceptado la situación, que ella se prostituyera. En cierta oportunidad los dos viajaron a Santiago, a Las Condes, a visitar a un tío lejano de Rodrigo, con vínculos, se decía, en paraísos fiscales del Caribe. Era alto y corpulento, gran bebedor de whisky y, si el relato de Rodrigo era fiel a la verdad, según me contó cuando aún vivía en Santiago, un entusiasta consumidor de cocaína. Al menos en una ocasión en que él, Rodrigo, lo visitó de improviso: varios vasos de whisky dieron paso a ciertas confianzas que culminaron con dos gramos de polvo purísimo sobre la mesa. Esto último no estaba en el relato de mi tía Ana María y me cuidé de mantenerlo en secreto. Fue, supongo, lo que envalentonó a Rodrigo para llegar hasta su casa, la del tío lejano, varios años después, acompañado de Fátima, y pedirle un préstamo, dos o tres millones, con el fin de «comenzar un negocio». No sé si le devolverían el dinero con altos intereses o pretendían asociarlo, el relato de mi tía Ana María era vago en este punto, como sea algo le habrán ofrecido. Pero al parecer ese tío lejano no era tan turbio como Rodrigo suponía, o quizá no tan confiado —era un hombre de negocios— como para invertir en un rubro que le era desconocido, o no tan imprudente como para llevar a cabo ese tipo de negocios con un familiar, por lejano que fuera. Su negación, creo que rotunda y ligeramente indignada, no hablaba nada claro de él. Lo cierto es que Rodrigo y Fátima se devolvieron a Valparaíso sin haber obtenido los fondos necesarios para instalar su propio departamento con «privados».


EL PODER DE LO REAL

Mi tía Ana María prendió un cigarro y se levantó del sillón a regar las plantas del patio interior. Me obligó a seguirla, porque ahora hablaba, haciendo un paréntesis en su relato, de lo mucho que sus primas francesas querían a Rodrigo, y recordé una conversación entre mi tía Ana María, Antonia y Beatriz en la casa de Domeyko, el 2005, un año o poco más después de la muerte de nuestro primo. Recordé a Antonia, sentada en un sitial con sus largas piernas cruzadas, y a Beatriz, delgadísima, sobre la alfombra, como en posición de loto. Hablábamos de Rodrigo. La noticia, dijeron, llegó a París en un mal momento: Beatriz abandonaba sus estudios de Sociología al final de la carrera y un noviazgo de cinco años concluía para Antonia. Cuando nuestra tía Ana María les contaba la parte en que Rodrigo corría hacia el acantilado después de lanzarle en el pecho las llaves a Fátima, Antonia, sin cambiar su expresión atenta, derramó algunas lágrimas que todos procuramos ignorar. Beatriz, en respuesta, intentando dominar lo que me parecieron unos celos antiguos, desvió la mirada apretando los labios y borrando así esos pliegues suyos entre la comisura y los pómulos, que ahora me recordaban a Alejandra. Casi siete años habían transcurrido de eso, y la vieja construcción de Santiago Centro ya ni siquiera existía. Pensé, mientras mi tía Ana María aún regaba, que París ya no era, como en mi adolescencia, una tierra mágica desde donde cada año nuestras primas llegaban a hechizar una ciudad gris con aromas narcóticos. El poder corrosivo de lo real, que desde siempre se acumulaba bajo nuestros ensueños sin sustancia, había terminado por emerger y desbaratarlo todo. Pero hubiera querido que Antonia y Beatriz estuvieran ahí, en Playa Ancha, en la casa del pasaje Tres Coronas, para escuchar esa otra historia, tanto tiempo después de que Rodrigo desapareciera de nuestras vidas dejando un rastro trágico y confuso. Esa historia que con minuciosa paciencia nuestra tía Ana María me contaba ahora y bajo la cual se insinuaba que algo definitivo había comenzado a fraguarse en la vida de Rodrigo la mañana en que por última vez la flor de la pluma sostuvo su peso. Como si en ese momento se hubiera marcado para siempre su camino, con sus señas particulares, con sus tramos empinados y sus quiebres.


EL RESTAURADOR

A mitad de año Alejandra ya iba tres o cuatro veces por semana a la Basílica de Alimapu para ayudar al restaurador, Finning-Bitterly. En varias ocasiones me ofrecí a encaminarla: la basílica estaba en el sector del Almendral, a varias cuadras de la casa. Pero ella se negaba, molesta, adivinando más curiosidad que gentileza de mi parte. Era cierto, pero al negarse aumentaba mi inquietud. No me parecía normal que incluso cuando le preguntaba, al volver, cómo le había ido o qué había hecho, se mostrara igualmente molesta. Una noche, entonces, la esperé en la puerta de la casa y al verla llegar —más tarde de lo esperado—, casi inmediatamente, sin introducciones, le pregunté si acaso tenía algo con el famoso restaurador. Sabía yo que esa pregunta la indignaría, pero estaba dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias, ya no había marcha atrás. En lugar de responderme sacó sus llaves, abrió la puerta y subió la escalera. La seguí en silencio, reuniendo paciencia, y arriba, en la pieza, esperé a que se sacara el abrigo y su bufanda veteada de beige y amarillo, e insistí sin el menor pudor: Alejandra, ¿tienes algo con el restaurador? Me miró enfurecida, pero se contuvo; tomó aire y entró al baño. Ahí se demoró una eternidad. Cuando salió y comenzó a ordenar un montón de ropa suya que había sobre la cama, me dijo: él nunca se interesaría en mí. Esa respuesta evidentemente empeoraba a propósito las cosas. Mientras intentaba contenerme y articular otra pregunta, ella ganaba tiempo para elaborar respuestas. Sentado en un sillón, bajo el ventanal, pensé: así que el obstáculo no es ella, es él; me quiere decir que si él estuviera interesado ella accedería. Me demoré varios segundos en traducir mi confusión y le dije: así que si él se interesara por ti no tendría obstáculo, ¿ah? Alejandra no hizo caso. Siguió ordenando la ropa con exasperante tranquilidad; se detuvo un momento, miró a través del ventanal, hacia los adoquines, me miró a mí con una mueca irónica y comenzó a estirar la ropa de cama. Con tono maternal, me dijo: tonto, estoy contigo. La estrategia era traspasar su furia al oponente. Más ofuscado aún, pensé: así que el obstáculo soy yo, si no está con él es por mi culpa. Estos pensamientos se articularon luego de rumiar un cúmulo de ideas inconexas. Me levanté, me senté en el brazo del sillón desde donde podía inspeccionar los adoquines allá abajo —no había nadie—, y le dije, con burda ironía: aaah, así que ahora el obstáculo es nuestra relación. Alejandra, siempre dándome la espalda, frente a la cama ya ordenada, se detuvo; tomó aire mirando hacia el techo, exhaló y me propuso, con voz temblorosa, que mejor me fuera a la cocina, donde estudiábamos, o a dar una vuelta a la calle, porque necesitaba descansar.


DESTRUCCIÓN DE LA FLOR

Su hijo sería expulsado si ella, mi tía Ana María, no proponía «una solución satisfactoria», decía la nota que el colegio le envió ese mismo día por medio de un Rodrigo indiferente y altanero. Lo que para el resto de los alumnos fue un hecho glorioso —golpe maestro del espíritu adolescente—, para la directora un crimen inaceptable y para mi tía un dolor de cabeza; para Rodrigo, en cambio, fue solo una pequeña interrupción mientras dibujaba sobre la enredadera. Al día siguiente, de hecho, sentado junto a su madre y frente a la directora en una oficina enchapada de madera oscura, como única defensa ante las frases y miradas de reprobación, Rodrigo se limitó a preguntar —y de nuevo recordé las palabras de Jenofonte— de qué valía tanto escándalo cuando algo se rompía así, de manera irreversible. A mi tía Ana María le gustaba recordar esas palabras, dijo, con que Rodrigo parecía haberle entregado desde mucho antes la fórmula para enfrentar el sufrimiento que él mismo le provocaría. A pesar de su frialdad, esas palabras le daban fuerzas, y le gustaba pensar también que Rodrigo había anticipado su final y por eso aprovechó al máximo su tiempo haciendo tantas cosas distintas. De esa forma su muerte le resultaba más natural; su vida no era una historia truncada sino un relato proporcionado en sus partes. Ya no había pena en sus ojos al decir esto, me sobrecogió su resignación. Con qué dolor habrá lidiado para conquistar esa fortaleza o de qué sufrimiento su estoicismo sería una máscara, pensé, recordando y asimilando por primera vez, en toda su magnitud, el hecho de que el cuerpo de Rodrigo jamás apareciera. Y entonces, como si hubiera adivinado mis pensamientos, dijo que había estado noches enteras, años, casi diez ya, pensando en todas las posibilidades, sopesando lo factible y lo improbable, lo azaroso y lo causal, y que, si bien nunca le dio crédito a una de las tesis de la PDI según la cual Rodrigo había simulado su suicidio para huir y cambiar de vida —se lo habría visto en Puerto Natales y hasta fuera del país—, últimamente había considerado la idea de que eso fuera cierto.


FUGA DE RODRIGO

Era posible, dijo mi tía Ana María, Rodrigo podría haber huido; a lo mejor sin premeditación, empujado por la furia del momento. Primero solo con el fin de darle un susto a Fátima —la llamaría en un par de horas—; luego, al pensar que se le ofrecía la ocasión, ya recostado en la cama de algún hostal porteño de los tantos que no exigen registro, tal vez quiso hacerla sufrir alevosamente y consideró tomarse más tiempo. Pero cuando transcurrieron dos o tres días y se enteró al escuchar la radio o al leer La Estrella de que, justo después de recoger las llaves y verlo desaparecer, Fátima había corrido a la Dirección de Seguridad y Operaciones Marítimas junto al faro, alertando a los marinos de guardia quienes llamaron a Carabineros, e incluso que un equipo de rescate lo buscaba todavía en el mar; cuando se enteró de que todo eso era noticia, Rodrigo entró en pánico, por su exacerbado orgullo y sentido del decoro. El juego se había agravado hasta un punto para nada previsto y, es probable, en el vértigo de esa situación inesperada, decidió tomarse unos meses, un año, y volver cuando las cosas se calmaran, otra opción no le quedaba, dijo mi tía Ana María. Fátima ya no importaría, pensé, se habría despedido él de ese dolor que dio sentido a su vida, aunque en el presente le doliera mucho más perderlo. Transcurrido ese tiempo, la familia y su madre lo perdonarían, quizá pensó Rodrigo, o no: mejor le valdría inventar algo. Quién le pagaría la pena a ella, a mi tía Ana María, la obligaría a entregarse a infinitos reproches. Esa desconsideración no tenía excusa si él no se había convertido en otro, por la locura o la amnesia. Hay quien sufre un delirio o pierde la memoria mientras camina solo por la calle y ya no sabe quién es ni dónde vive, hay casos. Pero concentrado como estaba Rodrigo en su dolor, sustento de sus días, su madre y los demás ya se habrían desdibujado y muy probablemente no pensó gran cosa en el resto cuando determinó extender su fuga, pensé. Pero los años pasaron, dijo mi tía Ana María, casi adivinando mi divagación, y tuvo tiempo para pensar, para inventar la amnesia o la locura, aunque cuando eso ocurre la gente aparece más pronto, se la encuentra vagando, en un hospital, en la morgue. Bueno, no importa, le creería cualquier cosa con tal de que volviera. Pero no, no puede estar vivo. Rodrigo tiene que haber muerto esa noche de febrero, no sé cómo habrá pasado, se mató o lo mataron, pero no puede estar vivo y haberme hecho esto.

Mientras ella luchaba contra la posibilidad de que Rodrigo hubiera premeditado su huida, estuve tentado de decirle lo que quizá vislumbró en su propio relato, pero me callé. Tras la muerte de su hijo, la vida le resultaba una carga desoladora, pero si estaba vivo y le había causado deliberadamente ese dolor, entonces él se transformaba a sus ojos en un desconocido, en otro distinto al hijo que ella amaba y, por lo tanto, era como si igual hubiera muerto. Alcanzó a darse cuenta de esa situación atroz y, creo, lo prefirió muerto: «pero no, no puede estar vivo». De seguro a Rodrigo el mismo pensamiento le impediría volver si realmente no había muerto, la dificultad de hallar una excusa, y mientras más tiempo pasara menos posibilidades tendría de hallarla. Para quien desaparece así, el asunto nunca pierde peso, como pasa con casi todo en la vida. Por el contrario, es de las pocas cosas que no se difuminan ni caen en la indiferencia, sino que se agravan al pasar de los días; cambian de apariencia y hasta maduran con nosotros, pero no aflojan ni pierden pizca de atrocidad. A Rodrigo cada año se le habría vuelto como un nuevo muro más grueso que el anterior, porque la posibilidad de una excusa y el valor para enfrentar la situación escapaban con el tiempo. Imaginé la eterna reverberación de esa pregunta en su cabeza: cómo pagarle la pena a su madre. No hubiera bastado una mala excusa aceptada por ella solo para facilitarle las cosas, él tampoco hubiese aceptado esa complicidad: lo importante era su regreso, qué más da… No, luego del revuelo familiar y de la alegría de su madre, gradualmente él comenzaría a percibir el abismo que los años habían cavado en sus ojos, los de ella. Todo estaría tan enrarecido, quién le pagaría la pena, su regreso no era suficiente; quién le pagaría la nauseabunda luz de la mañana durante años, las aves agoreras día tras día, selladas sin embargo como tumbas, espantosos los crujidos en el piso de la entrada, la presencia de los otros y ninguno era Rodrigo; el descorazonado anochecer, la sirena de los barcos, el haz tenebroso del faro y las campanas de la iglesia San Vicente de Paul marcando las horas como a martillazos sobre el tiempo, para torturar su impaciencia. Ya no navego en el tiempo, dice la Casandra de Esquilo —lo leímos, recuerdo, con el profesor García— cuando conoce la hora de su muerte, pero ella, mi tía Ana María, no tenía el alivio de esa certidumbre, continuaba navegando sin puerto a la vista en el tormentoso lapso de sus días y la ventolera no iba a detenerse. Quién le pagaría la pena, esa pregunta estaría abrumando a Rodrigo allá en la lejanía, los años de analizar y sufrir, quién se los pagaría a su madre, y esa misma pregunta lo agobiaría en carne viva al volver a verla —y después para siempre—, al descubrir en ella los estragos, el vacío de sí mismo que ya no podría llenar, surcos en sus labios y en sus ojos. Se miraría él en sus pupilas, las de su madre, vería una sombra deformada y sabría que su presencia no se ajustaría nunca a esa concavidad trabajada por los años; nada podría hacer contra el influjo de una tristeza ajena e invasora, implacable como el ardor corrosivo bajo la piel de los quemados. No, si hubiera huido nunca regresaría. Con el tiempo cada vez se le habría hecho más tarde a Rodrigo para recobrar su lugar en el mundo; ya era definitivamente un desterrado de su vida, pensé, un paria de sí mismo.


ABRAZAR ESPECTROS

Quizá desde el principio Rodrigo supo que le sería imposible volver luego de su huida, y prefirió abrazar espectros; no a Fátima y a Valparaíso concretos, sino a ellos vistos desde la lejanía y hasta desfigurarse, como si en esos fantasmas hubiera algo más real. Tal vez habíamos caído en un abismo parecido. Pero aunque la Alejandra que yo buscaba estaba oculta, cautiva por la guardiana, jamás me atreví a alejarme de la Alejandra de carne y hueso; ella era la más parecida a la Alejandra niña que, sin saberlo, yo buscaba, porque la intuía, como si escuchara sus gritos apenas audibles. Solo es cosa de tiempo y paciencia, pensaba: si me acerco más a la Alejandra que lidia con el mundo, una puerta secreta irá abriéndose lentamente, directo hacia el interior del calabozo custodiado sin tregua. No era posible: pasaba mis días con Alejandra y seguía pareciéndome una extraña; yo mismo me sentía extemporáneo a ella, superpuesto a su lado, como en una fotografía trucada. Aunque durante las noches e incluso durante algunas tardes sin clases investigara con mi lengua sus dientes, su paladar y su propia lengua, las hendiduras que se adentraban hacia sus entrañas, algo continuaba desplazándose siempre hacia otro lugar.

Ahora esos recuerdos son solo un montón de fragmentos decolorados: Alejandra sobre mí, con las dos manos apoyadas en la pared, que era la cabecera del colchón sin somier de nuestra cama; yo tras Alejandra, arrodillado, mientras ella parecía orar como una musulmana, con los dedos estirados sobre el guardapolvo; Alejandra a horcajadas sobre mí con la planta de los pies en el colchón; yo sobre Alejandra, sus dos tobillos en mis hombros, intentando llegar a una altura más allá de ella. Cerca de nosotros, un voyerista silencioso nos miraba con los ojos llenos de un fulgor tornasolado, pero quizá en blanco y negro o como a través de un vitral y quisiera pensar que hipnotizado. A través de la oscuridad lo veía todo como a plena luz del día: las sábanas y el cubrecama revueltos, en el velador dos tazas de café, un envoltorio de galletas, cuadernos y lápices, la media esfera del pisapapeles de resina con una mariposa muerta, regalo del primer amor de Alejandra, que así había asegurado su memoria con un objeto no solo irrompible, sino simbólicamente inmortal. Durante la mañana, en la casa solitaria, bajaba por la escalera hacia la entrada, a esperar a su ama; se aburría y volvía a subir, entraba a la pieza, se restregaba y afilaba las uñas en el sillón gris y destartalado. Descansaba un rato ahí, subía a la mesa para recibir mejor la luz y el calor que se filtraban por las dos ventanas; se tendía y con los ojos entrecerrados miraba a las palomas posadas en los cables, se dormía, por horas. Despertaba con hambre y sed, caminaba hacia el pasillo, lleno de ropa colgando, comía de su recipiente de plástico, despreciaba el agua añeja de su fuente de vidrio, entraba al baño, miraba la xilografía de Santos Chávez —Los amantes se van al cielo— que había puesto ahí Alejandra, y de un salto se subía al lavamanos y lamía la llave aprovechando la gotera. Oía ruidos en la entrada, la risa de Alejandra, mi voz; los pasos y las voces se acercaban, corría a un rincón de la pieza y saltaba sobre una torre de libros, arañaba el Boston Evening Transcript: los estudiantes de filosofía buscan en los cafés nocturnos los libros del fuego y el cielo, desesperados de incertidumbre. Subía a otra torre más alta de frazadas donde se escondía justo cuando sonaba el interruptor y la voz suave y ronca de su ama lo llamaba. No salía del escondite, esperaba a que dejáramos las cosas, nos sacáramos la ropa entre los dos y nos acostáramos; seguro de que ya no lo buscaríamos, se asomaba a mirarnos.

Tenía recurrentemente, en esas tardes junto a Alejandra, la siguiente pesadilla: en una sala de operaciones veía cómo le practicaban una larga autopsia. Al terminar, como si fuera algo común, los médicos forenses me invitaban a ingerir unos trozos pequeñísimos que habían extraído desde su pecho abierto. Para tratar de consolarla —permanecía despierta, con los ojos fijos— me acercaba y le decía, confesando: soy yo la serpiente que carcome tu corazón, soy yo la serpiente. Alejandra se sentaba, mirándome con asco y pavor, y comenzaba a pujar y a gritar como en un parto, pero nada salía de entre sus piernas y además se producía una especie de desfase entre el sonido y sus gestos. Algo me hacía darme vuelta y comprobaba que el grito no era de Alejandra, sino de tres cristos bizantinos en bajorrelieve —no eran lactantes, sino pequeños hombrecitos—, agazapados a tres vírgenes pintadas en las cerámicas de un muro.

Durante años pensé en el significado de ese sueño. Cuando dejé de ver a Alejandra, lo que antes se desplazaba hacia su interior —yo quería «ingerirlo» pero ella «no lo daba a luz»— se enquistó en el pasado, en nuestro breve pasado común en el que ahora mismo, mientras escribo, sigo buscándola. Con mayor razón, cuando vivía con ella mi deseo se veía cada vez estimulado por el fracaso, que gradualmente asumía ya no solo el carácter de una frustración, sino el de un descalabro cósmico, cuya anormalidad no permitía que la sustancia Alejandra se redujera, por propia voluntad, a un accidente de mi propia sustancia, como debía haber ocurrido según el curso natural del cosmos, me parecía. Si aquel descalabro era imperceptible para el resto —se estaba llevando a cabo en la soledad eterna de los espacios infinitos—, en cambio yo podía intuirlo mediante sus ominosas reverberaciones que llegaban a mis oídos en la duermevela, bajo la forma de un crujido orgánico —como de insectos lentamente triturados— emanando de los muros de la casa de Tomás Ramos.


¿QUÉ HABRÍA PASADO POCAS HORAS DESPUÉS DE LA CAÍDA?

Mientras con mi tía Ana María y el investigador privado nos acercábamos a La Isla, una población ubicada sobre un montículo del cerro San Roque, escuché que gracias a la alerta de Fátima llegó al faro en pocos minutos una patrulla de Carabineros y un carro de Bomberos de la Octava Compañía de Valparaíso. En la madrugada se sumó también un carro de Bomberos de la Duodécima Compañía de Santiago, pues Fátima no olvidó decir que Rodrigo había sido bombero ahí. El grupo de rescate comenzó de inmediato a rastrear el terreno que en determinado sector se corta abruptamente y forma un precipicio —en la actualidad una reja impide asomarse— y, más abajo, una pequeña entrada de mar cercada por rocas, oscurísima, casi una cueva. Uno de los bomberos descendió con cuerdas a inspeccionar, alumbró el agua con su linterna y vio, dijo, un cardumen enorme que producía una pavorosa ebullición en la superficie del agua. Como era de noche y había marejadas no podía hacerse mucho con esa información, aunque parecía claro que el cardumen estaba royendo una presa y que esa presa era justamente el cuerpo, por supuesto sin vida, de Rodrigo. Era demasiada coincidencia y aun así se fueron.

El grupo de rescate, junto a los bomberos santiaguinos, regresó a primeras horas de la mañana para rastrear mejor el lugar, pero no encontró nada, ni en la cueva ni en los alrededores, que corroborara el testimonio de Fátima. No había huellas sospechosas en la tierra ni rastros de ropa o de sangre en la vegetación ni en las rocas del declive, y ese día los buzos de la Armada tampoco encontraron nada bajo el agua. Los días siguientes hubo otros rastreos, pero los rescatistas comentaron que cada vez sería más difícil encontrar el cuerpo, si lo había, ya que en la parte baja de los roqueríos se formaban pequeñas cavernas tachonadas de moluscos, donde el mar entraba con increíble fuerza y producía un «efecto juguera» capaz de pulverizar un cuerpo en pocas horas, en el caso de que ese cuerpo no hubiera sido arrastrado mar adentro por alguna corriente submarina. En el último de esos rastreos, una semana después, entre los fierros retorcidos y los bloques de hormigón sumergidos en la playita aledaña, utilizada durante décadas por las constructoras inmobiliarias como vertedero clandestino, se encontró un jeans Levi Strauss y un bototo Caterpillar que mi tía Ana María reconoció como vestimentas de Rodrigo, eran sus marcas. Pero mi tía Ana María, pensé mientras ella conversaba con el investigador privado, no veía a Rodrigo desde hace más de dos años y el jeans y el bototo —indumentaria común, hay que añadir— estaban irreconocibles por el maltrato marino. Además, si le pertenecían, eso no era prueba irrefutable de que hubieran llegado al agua junto a él.


EL AMOR ES EL AMOR A UN CUERPO

Que yo estaba engañado me lo hizo ver Constanza en nuestra última conversación antes de irme de Valparaíso e interrumpir mis estudios, a finales del 2004. Sentados frente a frente, en una banca sin respaldo del patio de la universidad, me dijo que el amor no era un objeto recóndito, oculto en alguna parte, sino un modo de enfrentarse al mundo y mirar a los otros. Demasiado tarde me hizo entender mi amiga: por buscar lo inexistente no vi lo que en realidad me ofrecía Alejandra. Durante mis orgasmos, le dije, Alejandra me miraba con atención —yo, abajo, la entreveía—, con curiosidad, con una especie de resignada tristeza, como quien ve morir en el sueño a alguien querido. Alejandra me besaba los párpados y la nariz, la boca y el mentón y nuevamente los párpados, como para traerme de vuelta: despierta, amor, regresa de la soledad de tu pequeña muerte, temiendo haberme llevado demasiado lejos. Como si casi desesperada me dijera: ya no estés ahí vuelto sobre ti mismo, vuelve a estar porque ahí no eres, vuelve a ser donde yo estoy, mírame y mira tu alrededor, no te embriagues en tu propia pérdida que yo misma te regalé, solo debías asomarte, reconóceme para que seas de nuevo el que tanto he querido sin jamás decírtelo, ya no abraces fantasmas, vuelve a esta cama mía que también es la tuya. Alejandra se detenía al verme abrir los ojos y con sus ojos parecía decirme: te tengo de vuelta, y solo entonces, segura de mi recuperación, cuando había emergido, me invitaba a descansar a su lado para buscar su propia muerte pequeña, de donde sin embargo yo no debía llamarla. Nada buscaba ahí, le dije a mi amiga, no perdía nunca su contacto conmigo, no se desprendía una pulgada de la tierra. Constanza me dijo: aunque te duela, piensa que Alejandra ahora es solo eso, tu experiencia pasada, tus recuerdos, nada más, pero nada menos. Y me sugirió escribir sobre ella. Es demasiado pronto, se corrigió, luego de tomar aire, mirando hacia los árboles y la reja detrás de mí, donde me había llevado como a un convaleciente el día del meeting. Si va en serio, dijo, uno comienza a escribir tarde, cuando los lugares y las personas se han confundido, y los afectos y rencores ya se han difuminado. Porque así aparece todo más claro. Como dice François Fédier, dijo Constanza, solo cuando podemos ver el pasado frente a nosotros —y no detrás—, como si fuéramos sentados en un tren de espaldas a su rumbo; solo entonces el pasado se hace parte de nosotros y ya no cesa de ser.


LA ERRANTE FLORACIÓN DE ALGO DISTINTO

Durante mucho tiempo pensé, sin hacer caso a Constanza, que debía haber comenzado antes a escribir, antes de que los lugares y las personas se confundieran y los afectos y rencores se difuminaran. Cuando las imágenes se conservaban nítidas y los hechos poseían cierta ilación cronológica. Habría podido alinear todo con precisión, pensaba: anotar detalles que me parecían valiosos, describir los rostros, las circunstancias. Pero no lo hice justamente por eso: mis recuerdos, dolorosos aún, tenían una forma definida a la que podía recurrir. Ahora, en cambio, me apremia registrar unos restos cada vez menos capaces de afectarme. Y es que estamos hechos para el dolor, no para el vacío. Dice Primo Levi que el dolor es como un gas, cualquiera sea su consistencia —su gravedad— termina llenando por completo el espacio donde se filtra. Por eso tiene la capacidad de parecernos infinito mientras dura y terminamos acostumbrándonos a él. Esa pequeña eternidad nos amarra. Duele despedirse de lo que prometía estar ahí para siempre, da vértigo perder ese sustento —así sea el propio dolor— que nos eximía de la tarea de buscar sentido. Es preferible extenderlo un poco más, un poco más antes del vacío; nada es tan terrible si nos mantiene ocupados y distraídos de la inminencia del vacío y la indiferencia que tarde o temprano se posará sobre lo que nos dio alegría o nos causó años de amargura.

Esos restos, sin embargo, ya ni siquiera son pedazos del original, son otra cosa. Si la memoria no reconstruye ni reanima el todo a partir de sus partes, tampoco conserva eficazmente los fragmentos de que dispone y por lo general los maltrata hasta la desfiguración. La escritura no ayuda demasiado: esparce hielo sobre la ciudad querida, diseca el cuerpo amado y nos impide tocarlos por última vez. Pero los conserva a la vista. Hay que decidir entre la proliferación ilimitada de nuestra memoria, que todo lo trastoca, o la cristalización de la escritura. El árbol que transfigura las inscripciones de su corteza o el ámbar que petrifica. Escojo la escritura, aunque el costo de esta preservación sea un alejamiento de la huella que intensifica la pérdida. Pero así también la edulcora y le añade un valor nuevo que proyectamos hacia atrás y nos engaña. Sustituimos exageradamente, hacemos como el relieve irregular y voluminoso de las cicatrices con la herida o como el ilusionismo barroco con el más allá. Elaboramos enormes réplicas intangibles para compensar la ausencia de lo concreto y así siempre acusamos al tiempo de un robo mayor. Nos consolamos con alardear el extravío de algo que nunca tuvimos. Porque lo perdido nada tenía de excepcional, nuestro tesoro era común como una piel sin herida ni cicatriz, como el cielo raso de una catedral sin proyectados anhelos ni trampantojos. Lo excepcional, en realidad, es el increíble trabajo creativo de las células, la ilusión pictórica de profundidad y relieve; como dijo cierto poeta, la errante floración de algo distinto.


ALETEO AMARGO

Como siempre que debía ir a la basílica, esa mañana de octubre, a meses de la desaparición de Rodrigo, Alejandra salió de la casa cerca de las ocho. Faltaría a la primera clase de ese día y nos encontraríamos a almorzar en el casino, frente al edificio de Arte, para comentar la materia e ir después juntos a las clases de la tarde. Alejandra debió llegar a la basílica a las ocho y media, calculo, le gustaba esperar en Sotomayor el lentísimo trole. A las nueve, sabiendo que eso la molestaría, la llamé al celular.

¿Aló?, contestó una voz de hombre. Me quedé en silencio, petrificado. Esperé y él, un poco más fuerte, repitió: ¿aló? ¿Me puede comunicar con Alejandra?, pregunté extrañado. Buenos días, saludó la voz, exigiendo cortesía e ignorando mi pregunta. Aclaré con ironía seca, sin responder al saludo: este es el teléfono de Alejandra. Buenos días, repitió, sin embargo, como si no me hubiera escuchado. Buenos días, le dije al fin e insistí: ¿me comunica con Alejandra, por favor? No se encuentra en este momento; si gusta puede dejarle un recado, respondió con increíble desfachatez y consiguió enfurecerme. Me contuve y le dije, con tono razonable: disculpe, este es el teléfono de Alejandra y yo quiero hablar con ella, ¿dónde está? Está abajo, respondió, y dijo algo más, pero hubo una interferencia. ¿Qué?, pregunté. Está abajo en la bodega, aclaró. Muy bien, le dije; cuando regrese ¿le puede decir que llame a este número? Cuando termine, respondió, y volvió a decir algo interrumpido por un chirrido metálico. ¿Qué?, pregunté. Cuando terminé allá abajo, explicó. ¿Quién es usted, el restaurador?, lo interrogué con desprecio, aunque yo suponía eso desde un principio. Aleteo-Amargo, susurró inverosímilmente. ¿Qué dice?, grité con un hilo de paciencia. Finning-Bitterly, dijo y se rio, y yo sentí una puntada en la sien. Le respondí: ah, muy bien, Finish-Butterfly, dígale… No, dijo interrumpiendo y me corrigió con severidad, remarcando las consonantes: Finning-Bitterly. Está bien, como sea, le dije; por favor dele el recado a Alejandra si es tan amable. Hasta luego, me despedí por último y colgué, harto de su voz parecida a la mía.

Cuando me preparaba a salir, como a las diez, para llegar holgadamente a la clase de las once, me llamó Constanza: a ella la había llamado la maternal jefa de carrera —cansada de llamarme a mí mientras me bañaba—, a quien había llamado, desde la sala de urgencias del Hospital Van Buren, el maldito restaurador. En mi celular la voz de Constanza dijo: oye, pasó algo. Por la gravedad de su voz pensé inmediatamente en otro suicidio en Filosofía, era cosa de todos los años, la gente estudiaba ahí para sanarse y encontraba a Schopenhauer; pensé en Jaime, en su vida solitaria, en su carácter introvertido. Pero Constanza se tomó demasiado tiempo en continuar. Le pedí entonces que hablara de una vez, qué había pasado. ¿Viste las noticias?, me preguntó. Eso no posible, le dije, si uno carecía de televisor, nosotros apenas teníamos cama. No escuché la risa de Constanza ni sus burlas cariñosas por mi relativa pobreza, eso fue un mal signo, ahí entendí, y me dijo: se quemó la iglesia. ¿Qué iglesia? ¿La basílica?, le pregunté, casi sin tener duda; también era cosa de todos los años que esa iglesia se quemara, por eso mismo la estaban reparando, cualquier cosa prende en Valparaíso y arde en segundos. Sí, me dijo sin añadir nada más. Pensé por primera vez en Alejandra, en todas las alejandras que había en ella, en todas las alejandras a quienes yo quería, de modo distinto quizá, pero indudablemente, por fin ahora lo sabía. ¿Y Alejandra?, le pregunté, con una voz ajena a mí, que se oponía a una creciente certeza. Constanza de nuevo se demoró una eternidad en contestar y tuve entonces la confirmación y, como si las cosas dependieran de ella, le rogué a mi amiga, utilizando sin sentido su viejo apelativo íntimo: no, insectito. Varios segundos pasaron. Sí, Feli, respondió.

No sé por qué en lugar de cortar la llamada tiré el celular a la cama y salí corriendo de la pieza. Bajé las escaleras, abrí la puerta de calle y caminé hacía el Plan sin saber bien qué hacía. Poco más allá me detuve, desorientado, como en otra ciudad, la lógica de las calles se me hizo incomprensible. Me senté entre la puerta y la mampara de una casa desconocida. Lo raro es que no pensaba en la Alejandra inexistente del presente, ni en la que solo hace un momento entraba a esa supresión, asfixiada por el humo, o en la que sin sospechar nada se despedía de mí al amanecer, alegre a pesar de su retraso y mi mal humor como respuesta a sus besos, con los que pretendía despertarme. Nada sabía esa Alejandra de las cosas horribles que pasaban en su interior —solo la alcanzaban los efectos: la repentina tristeza, los cambios de ánimo—, ni las que le pasarían pronto a su cuerpo. Alejandra, me dije, como para retenerla, Alejandra, y recordé unos versos que le escribí para su cumpleaños en la portadilla de un libro: arrecife de calor bajo el coral del cielo de Valparaíso. En qué asuntos más superficiales se repara apenas recibidos los peores golpes. Me dolía haber perdido el pasado con Alejandra, no el futuro común, lo que realmente ahora se esfumaba. Me dolía nuestro pasado, como si ya no estuviera perdido ese tiempo por el hecho de haber transcurrido, como si lo perdiera de forma definitiva solo porque terminaba su continuidad, como si hubiera podido conservarlo y manipularlo si Alejandra permanecía viva. Eso ni lo dioses pueden hacerlo; les está permitido alterar leyes físicas, resucitar a los muertos —a Lázaro, a Castor y Pólux—, vislumbrar el futuro, pero no pueden afectar el tiempo, el verdadero rector de todo. Por eso ningún deseo se cumple para uno, sino siempre para otro, porque cambiamos y quien recibe nunca es el mismo que anhela. El deseo de sentir un afecto auténtico, sereno, por Alejandra se cumplió solo ahora que yo soy otro, y ella no es ya nunca más.


BILIS NEGRA

Estuve largo rato sentado en el pequeño espacio a la entrada de esa casa desconocida, lloraba —ahogándome, sin aire como Alejandra— y pensaba alternativamente. Yo de esto no me voy a recuperar, me decía, yo de esto no me recupero. Y recordé la clase del día anterior. Avendaño, nuestro inefable profesor de Psicoanálisis, nos había contado el sueño reiterativo cuya interpretación permitió «la cura» de su neurosis. Se corrigió y dijo: «la aceptación» de su neurosis, «la controlada sumisión». En el sueño estaba de pie junto a la cabecera de una mesa larguísima y recién servida. Al ver unas botellas de vino Avendaño descubría que tenía una sed desesperante, pero en la mesa había gente sentada, autoridades de la ciudad, y se quedaba inmóvil. Luego entraba un grupo de garzones con bandejas. Muerto de sed, entendía que él era el encargado de organizar el evento y velar por el protocolo, y que no tenía ningún conocimiento al respecto, pero se esforzaba por aparentar. De pronto Avendaño escuchaba el timbre de un teléfono que venía de una habitación contigua, e iba rápidamente a contestar. Llegaba y veía junto al teléfono un enorme vaso de leche fría. Tomaba el vaso y cuando el líquido por fin iba a llegar a su boca, mientras el teléfono continuaba sonando con insistencia, escuchaba acercarse unos pasos. Se veía obligado a devolver el vaso a su lugar para contestar la llamada, era su responsabilidad. Al dejarlo bruscamente la leche se derramaba, caía sobre la mesa, sobre el aparato, y entonces despertaba, angustiado.

Algunos alumnos se rieron mientras Avendaño los miraba con una sonrisa irónica y compasiva. Sin explicar la conexión con el sueño, sorpresivamente, nos habló de su separación: su esposa, a quien dijo amar, lo descubrió en una absurda infidelidad con una prostituta «de la más baja calaña». Las risas se fueron apagando hasta sumergirse en un silencio grave y culposo. Después nos habló de la melancolía que padecía su hija, internada en el Hospital Psiquiátrico del Salvador, a pocas cuadras de la universidad. Todos sabíamos de las enormes piedras, criminales, que desde el patio lanzaban de vez en cuando los locos, por sobre el muro, hacia el paseo costero. Avendaño nos dijo, recobrando su tono académico, que el móvil fundamental de los melancólicos era una violenta resistencia a la desaparición de los tiempos y las personas. Un siniestro hermano gemelo habita en ellos: se incorpora vengativamente los vestigios de la experiencia perdida y luego de mezclarlos con su propia sangre elabora un espectro que presenta como el original. En el siglo XVII, nos dijo Avendaño, un clérigo de Oxford llamado Robert Burton, explicitó esta operación de la forma más transparente con su propio ejemplo. Escribió un inmenso tratado sobre la melancolía para combatir la suya propia. Dijo: escribo sobre la melancolía para mantenerme atareado y evitar la melancolía. Y lo hizo acumulando miles de citas de todas las fuentes disponibles. De manera que escribiendo intentaba comerse, en una especie de canibalismo literario, la causa misma de su experiencia melancólica, es decir, a la mismísima Melancolía, al incorporarse gran parte de la literatura escrita sobre ella hasta esa fecha. La palabra evitar no era, por cierto, y Robert Burton lo sabía, nos dijo Avendaño, la más adecuada. El clérigo no quería evitar la melancolía al escribir y mantenerse atareado. En realidad, debió decir: escribo sobre la melancolía porque yo quiero ser la melancolía. En la sala hubo un murmullo de asombro e incomprensión. Uno debiera decirse, continuó Avendaño: escribo sobre lo que me hizo sufrir, y así lo devoro, para aceptar que ya desde antes me constituía. Solo aceptándolo como parte de mi organismo puedo hacer algo fructífero con él. O: escribo sobre mi pasado sufrimiento para aceptar que no es contingente a mi experiencia, y forma parte de mi historia y de mi ser como mis huesos y mi sangre. Y para entender he debido digerirlo. O quizá: escribo para dar un sentido a este despeñadero que siempre nos lleva un paso adelante con su indecible atrocidad. Así puedo aceptarlo tal cuál es: ahora yo le pertenezco a él, y él a mí. Compartimos una misma voluntad: yo soy él mientras lo transformo. O, por último, debió decir: quiero hacer mío al enemigo que me aniquiló sin matarme, para destruirlo e impedir su futura amenaza, para saber que ahora solo yo tengo el poder de destruirme. Sobre todo quiero aniquilar, transfigurándolo, el incomprensible dolor que aún me aqueja, pues solo cesa de doler lo que entra en la memoria, nos dijo Avendaño, y así por fin puede olvidarse.


LA CASA DE CONSTANZA

Por un benévolo azar, mucho después una pareja de franceses transformó la casa de Constanza en una galería de arte naíf y suvenires, y entonces, durante años, luego de irme de Valparaíso y perder todo contacto con ella, pude entrar ahí libremente cuando viajaba desde Santiago a visitar a mi tía Ana María. Subía el peldaño de piedra, a la entrada, y avanzaba por el largo pasillo imitando la parsimoniosa curiosidad de los extranjeros (pero era un extranjero). En ambas paredes se acumulaba una serie de cuadros de Valparaíso en estilo romántico, cuya fijación era el mar; algunos demasiado luminosos, otros lúgubres y siniestros, con oleajes verde musgo que se levantaban hacia cielos tormentosos. Al pasar la mampara, la pieza del hermano de Constanza había sido convertida en una oficina de ventas. Junto a esa pieza, la salita del computador cumplía la función de bodega; el baño, más allá, tenía en la puerta un cartel que decía «exclusivo para clientes». En el pasillo posterior predominaban cuadros de valparaísos vanguardistas, o algo así: en uno en particular imponentes barcos se acercaban al Muelle Prat. Junto al baño, la pieza de Constanza estaba abarrotada de mercadería. En la pared, frente a la entrada, había un inmenso collage de tema porteño, con miles de recortes. A la derecha, un cuadro de los cerros, pintado con una mezcla de espray, subrayadores luminosos y lápices de cera. A la izquierda, en formato más pequeño, un Valparaíso de aire indigenista y sobre lo que antes era la cabecera de Constanza, un Valparaíso gótico. Hacia el lado de la ventana, sobre una mesita con escaparate, había todo tipo de objetos: crucigramas, puzles y ludos de Valparaíso, catálogos de personajes típicos del Cardonal, libros de arquitectura, memorias infantiles, chapitas, poleras de Valparaíso; esquelas, colgadores, mapas, bolsas para el pan, incensarios y agendas; billeteras, pipas, peluches, choapinos, papelillos y postales, miles de postales donde figuraba cada escalera, cada ascensor, cada pintoresco recodo de los cerros. Había también, bajo la superficie de vidrio transparente: videos de Valparaíso, música de Valparaíso, cancioneros para flauta y guitarra, destornilladores, pan dietético y vino, laca para el pelo, fotos de Larraín. No faltaban ahí objetos alusivos al exasperante Valparaíso de Neruda y su fundación: se ofrecían lápices con tinta verde, boinas, recetas de cocina para preparar el caldillo de congrio. Todo eso en lugar de la cama y los muebles de Constanza, en lugar de la propia Constanza.

Sin embargo, intentaba abstraerme de aquello en lo que se había convertido el cuartito de mi amiga. Entonces examinaba la puerta, por detrás, y la ventana orientada hacia el patio interior, intentando detectar irregularidades que hubieran convivido con nosotros. Luego exploraba el piso de madera oscura y descubría las marcas pálidas, en declive, dejadas por los muebles de Constanza: su velador, su pequeña cómoda. Por último, me detenía en el tragaluz cuyo haz, en el pasado, daba justo sobre la cabecera de la cama mientras el resto de la pieza permanecía enrarecido por el efecto filtrante de las cortinas, con una coloración entre amarillenta y arcillosa. Me daba perfecta cuenta de que mi obstinación por recordar aquellos días los había cubierto de una gruesa capa de evocaciones, y lo que recordaba apenas tocaba los desniveles más pronunciados de la ciudad sepultada. Me preguntaba si el encantamiento vendría incluido en el nuevo trazado o lo irradiaría desde abajo la osamenta; si pertenecía al original o al tardío añadido de mi destierro (¿o solo era un turista?). Como ocurre con los objetos, los recuerdos añorados se deterioran primero: el amor transforma gradualmente lo querido y por eso se lo deja de amar o se lo ama de un modo distinto. En cambio, los recuerdos insignificantes parecen intactos, lejanos allá en el rincón, pero más brillantes. Habría que querer sin tocar ni nombrar, e incluso sin pensar en ello, si fuera posible.


¿QUÉ OTRA COSA PODRÍA HABER PASADO EN EL FARO?

Mientras almorzábamos en la cocinería de la garita de micros cercana al Cementerio de Playa Ancha, mi tía Ana María volvió a contarle al investigador privado los pasos de Rodrigo durante su último fin de semana, según los testimonios recabados. Rodrigo trabajaba en una oficina de Impuestos Internos, en Viña del Mar, y hace unos meses se había cambiado desde la casa que compartía con Fátima —aunque conservaba sus llaves y la visitaba algunos días a la semana— a una pensión en calle Pacífico. Era una casona estilo colonial con piezas adaptadas como departamentos independientes, con baño y cocina propios, dispuestos en torno a un gran patio central. El día viernes Rodrigo organizó ahí una fiesta con varias personas: amigos de él y otros en común con Fátima —que no estaba—, más un par de desconocidos, amigos de los amigos, es de suponer. Sebastián Meyer no había asistido, pero el sábado, a las doce del día, recibió una llamada de Rodrigo, balbuceante, pidiéndole ayuda al parecer, y llegó rápidamente a la pensión. La puerta del departamento de Rodrigo estaba entreabierta, se asomó y, según él mismo le contó a mi tía Ana María, vio que la mesa de centro y la mesa del comedor estaban repletas de vasos y botellas a medio consumir, y había rastros de polvo blanco en las superficies. Rodrigo estaba acostado en su cama, boca abajo, con el celular en la mano, destapado y desnudo, y manchado en varias partes con lo que a simple vista parecía excremento. Sebastián Meyer intentó despertarlo, pero Rodrigo solo balbuceaba. Cuando por fin reaccionó y pudo levantarse con dificultad, su amigo lo llevó al baño y lo metió en la ducha: lo ayudó a lavarse, a secarse y a vestirse. Rodrigo, aún desorientado, apenas hablaba. Sebastián Meyer preparó café y le hizo beber dos tazas seguidas. Luego comenzaron a ordenar juntos el lugar y descubrieron que faltaban varias cosas, entre ellas el notebook con el que Rodrigo trabajaba, recién comprado y carísimo. Sebastián Meyer había llegado en su auto y Rodrigo, alterado, y sospechando quién podría tener el notebook, obligó a su amigo a que lo acompañara en su búsqueda. Durante toda esa tarde del sábado y hasta la noche recorrieron Valparaíso y alrededores: fueron a un café con piernas en Salvador Donoso y a unos clubes nocturnos de la avenida Errazuriz, a dos bares de la subida Ecuador; fueron a Puertas Negras y a La Isla, discutieron con todo tipo de gente y hasta se enfrentaron a golpes de nuevo, pero el notebook no apareció. Según mi tía Ana María, en estas andanzas Rodrigo se topó con las personas que prepararían su muerte, gente conocida de Fátima. Ella habría citado a Rodrigo al faro al día siguiente no para conversar e intentar arreglar las cosas entre ellos, a esas alturas gravemente deterioradas, sino para deshacerse de él, que había amenazado a varios de sus amigos, vinculados al narcotráfico porteño, con llamar a Carabineros si no aparecía su notebook. Presionada por esos sujetos y aprovechando la oportunidad para acabar con una larga relación tormentosa y suprimir a un Rodrigo que solo le ocasionaba molestias, aceptó colaborar en la trampa. Según mi tía Ana María y el investigador privado, entonces, mientras discutían en el faro y justo después de que Rodrigo le lanzara las llaves a Fátima en el pecho, las llaves de la casa que antes compartían y que ahora ella le estaba pidiendo, apareció él o los presuntos conjurados. Si fue uno, tendría que haber dejado inconsciente a Rodrigo o haberlo asesinado de inmediato, por apuñalamiento o ahorcamiento —nadie escuchó disparos— para luego, con fuerza bastante inusual, lanzarlo al roquerío, desde donde la marea arrastraría el cuerpo. Si fueron varios, lo mismo resultaba mucho más fácil, incluso podrían haber lanzado a Rodrigo estando consciente. En ambos casos se requirió un enorme trabajo e igual suerte para borrar toda evidencia en esa oscuridad apenas interrumpida por la intermitente luz del faro. Resultaba más factible pensar, pues, que participaron varias personas. Menos probable era que Rodrigo se hubiera lanzado o fugado sin dejar rastro alguno. De lo anterior se deduce lo siguiente: o lo mató un grupo de genios en el ocultamiento de pruebas criminales o Rodrigo se inmaterializó. Ninguna de las dos tesis suena muy verosímil, pero la realidad se comporta así, y nos despista.


TIENES QUE AGUANTAR

Hace unas semanas busqué la casa de Alejandra en el cerro Barón —a eso nunca me atreví antes—, donde vivía cuando comencé a verla. Aunque algunas calles y escaleras se me confundieron al principio, logré llegar guiándome por la iglesia de San Francisco. Me detuve en la puerta de entrada y miré por la ventanita lateral sin visillos ni cortina. El lugar estaba deshabitado. Pude ver el living y el pasillo con galería conducente a las piezas. Me apoyé a descansar en la baranda que separa la vereda de la calle, más abajo, y armé un cigarro de marihuana. Fumé mirando el paisaje y los cerros frente a la bahía, largo rato. Sentí primero la calma, después la leve confusión inicial, la violencia de la luz llenándome los ojos —era un día soleado—, la agudización del oído y, de a poco, deleitándome en la reconstitución de su imagen, volví a pensar en Alejandra. La había tenido en mente cuando subía y me distraje al ver el interior de la casa y el paisaje. Ya bajo el efecto, recobré su imagen renovada, con un brillo extraño a la familiaridad de hace unos minutos, como el que en mi infancia iluminaba las cosas a la mañana siguiente de mi cumpleaños. Traté de figurármela como si estuviera frente a mí y percibiera con nitidez los colores de su ropa y el olor que desprendía, el vaivén de su cuerpo al hablarme y el modo como se acercaba a mí, bruscamente. E imaginé a Alejandra susurrándome la canción que tantas veces escuchamos durante las tardes pasadas en su pieza del cerro Barón, bajo su cobertor hecho de trozos dispares: aguanta, tienes que aguantar, decía. Era la historia de una adolescente en fuga por las carreteras. De qué arrancaba y qué era lo que debía aguantar, eso no se sabía nunca. Aguanta, tienes que aguantar, repetía varias veces el estribillo y jamás se mencionaba la causa de ese dolor que se había ramificado y ella continuaba soportando de una manera distinta. Estaba deformado y, lo peor, continuaba creciendo, como las inscripciones en los troncos de los árboles. Así mismo era el dolor de Alejandra, según deduje de la lectura de un viejo cuaderno cuando ordenaba sus cosas luego de su muerte. Esa Alejandra niña, lo supe, adoraba al restaurador porque por fin había encontrado a alguien con quien compartir su secreto, alguien que —no como yo, en el fondo su verdugo— la comprendía porque de niño le había pasado lo mismo. La adolescente de la canción se decidía a escapar con un hombre, pero no estaba contenta. Él le regalaba un anillo de latón. Alejandra tarareaba la melodía a mi lado, en alguno de los intervalos en que descansábamos después de nuestra pequeña muerte. Hubiera pensado uno que era feliz o que al menos aquella Alejandra de la superficie lo era, tarareaba y la gente hace ese tipo de cosas cuando lo es. O quizá lo hacía para no escuchar una estridencia persistente en su interior y conservar sin mancha esa mediana plenitud. En ocasiones modulaba la letra cerca de mi oído. Ponía sus labios en mi sien o bajo mi quijada o en mi hombro y yo, con los ojos cerrados, pero escuchando, le besaba la frente, a mi alcance, y los ojos o la nariz: aguanta, tienes que aguantar. El tenue eco de su voz, por efecto de la marihuana, se me fue haciendo más vívido y como si resonara en los cerros y viniera desde todas partes. Comencé a percibir con nitidez sus palabras, frases sueltas oídas en mi somnolencia o justo luego de un orgasmo, frases que ahora yo desfiguraba sin mesura: despierta de tu soledad, ya no estés vuelto sobre ti. Podía recrear el tono exacto de su voz en mi cabeza. Esas variaciones se iban desprendiendo gradualmente de su original hasta convertirse en otra cosa: ven a estar aquí porque ahí no eres, ven, soy la misma aún. Frases parecidas me había dicho sin que yo les diera mayor importancia, eran simples, pero ahora tomaban vida propia y al transformarse dejaban al descubierto unos significados ocultos ahí desde hace tanto tiempo: mírame y vuelve, no te embriagues en mi pérdida, solo debías quedarte un momento y regresar. Me resultaron insoportables esas palabras, su mensaje era de una cierta magnitud cósmica, estaba dirigido no solo a mí sino al mundo entero e incluso a la historia: reconóceme para que seas de nuevo el que siempre quise sin jamás decírtelo, ven. Me obligué a pensar: Alejandra está muerta y nada queda de ella, mis recuerdos son, cómo no, figuraciones mías. Aún quise extender la sensación un poco más e imaginé a Alejandra abrazándome mientras me susurraba palabras consoladoras inventadas o citadas por mí ya sin pudor alguno, en ese mismo instante: nada merece que te aflijas, solo hiel y tedio es esta vida, y polvo el mundo. Cálmate.

El eco de esa palabra resonó en mi cabeza: álmate, álmate, álmate, como si Alejandra me dijera: ármate de un alma, o peor: ve y toma un arma, quizá. Traté de apartar esa voz, pero en lugar de irse se transformó en otro sonido, débil al principio, enlazado con pensamientos que comenzaron a germinar y a crecer a su propio arbitrio. Ya no era la voz de Alejandra, sino el crepitar del fuego sobre su cuerpo, las estructuras cayendo sobre ella, y con esa especie de chirrido vino la idea de que a cada segundo y sin pausa todo está muriendo, horrible e imparable y dolorosamente, con un rumor levísimo por lo común, pero constante y audible, y a ratos hasta con verdadero estruendo si uno pone atención, como esos silbidos desquiciantes que solo oyen los perros. Todo lo bello, como el cuerpo de Alejandra, víctima de la mutilación, de la quebrazón y el descalabro, del fuego espantoso y la carcoma, envejeciendo con un bullicio ensordecedor. Todos estos cerros, tumbas, miles de tumbas, pensé, y esas luces al anochecer, luces malas, gas para la combustión de este pudridero. Valparaíso, no: Alimapu, tierra quemada de los muertos. Eso pensé e intenté desplazar rápidamente esas figuraciones y segar las próximas recién nacidas, antes de que, como las anteriores, llegaran a convertirse en una nueva interpretación cabal y unívoca, excluyente, del universo.


¿DE QUÉ HABRÍA HUIDO RODRIGO?

Según las conversaciones entre mi tía Ana María y el investigador privado, Rodrigo podría haber huido, simulando su suicidio, de alguna amenaza de los supuestos amigos de Fátima a quienes él mismo amenazó durante sus correrías con Sebastián Meyer. Fátima lo habría citado al faro para informarle del peligro: en esta versión ella lo salva, se vuelve un personaje inusitadamente benévolo para él, además de cómplice y encubridor de la fuga. O bien Rodrigo podría haber huido de la relación tormentosa con Fátima —para solo abrazar espectros, como yo había pensado—; de su convencional vida de oficinista, incompatible con su carácter inquieto, y de la consiguiente sensación de irreversibilidad, de estancamiento y asfixia. Aunque, pienso ahora, sus variadas actividades casi siempre estuvieron vinculadas a instituciones: Boy Scouts, Bomberos, Academia de Artes Marciales. Pero al año siguiente de nuestra conversación en Playa Ancha, cuando mi tía Ana María recordó la historia de la flor de la pluma y, a pesar de los años, aún le daba vueltas a la idea de la fuga, se enteró ella, por medio de un funcionario de la PDI que había conocido durante la investigación, de lo siguiente: los dos policías que sugirieron con insistencia esa tesis y aseguraron que a Rodrigo se lo había visto en varias ciudades extremas del sur de Chile, e incluso en el extranjero —pero, ¿quién lo había visto allá?, me preguntaba yo, ¿quién lo conocía por esos lados?—, en la actualidad estaban siendo sumariados por varias irregularidades. Entre otras, la de inventar diligencias para obtener viáticos, solapadas vacaciones pagadas fuera de Valparaíso. En la diligencia de Puerto Natales, por ejemplo, se habían hospedado durante una semana en el hotel más caro de la ciudad. Esta información, me di cuenta en una de mis visitas posteriores, desanimó a mi tía Ana María, y traté de hacerle ver que ese acto de corrupción no era una prueba concluyente para descartar la supuesta presencia de Rodrigo en esos lugares.


METAMORFOSIS

Cada cierto tiempo, cuando me duermo pensando en todo lo anterior, despierto impregnado con el terror de una pesadilla que no logro recordar, y solo conservo un cúmulo de ideas confusas. Intento ordenarlas y me digo, por ejemplo: alguna vez no seré más esta carne y estos huesos, lo más real que quedará de mi será, quizá, una fotografía. Pero no seré más la carne concreta, material, hilvanada de moléculas, que Alejandra con su propia carne hizo conmoverse de un placer doloroso durante tantas noches o temblar de un espanto infinito el día en que murió. Me digo una y otra vez, de distintas maneras: un día ya no seré más la carne a la que, desde aquel día y hasta hoy, le llegan, a través de su memoria física, involuntaria, los recuerdos del sudor y la tibieza de Alejandra. «Arrecife de calor», escribí en el verso de la portadilla. Me digo sin pausa, no me doy la menor tregua: a partir de un momento del tiempo no seré más la carne que les ruega volver a esos recuerdos cuando se extravían por años, con palabras parecidas a las del viejo poeta alejandrino: vuelve querida sensación y tómame.

Hace unos días llegué a mi casa en la tarde, después de hacer clases, y vi en la baldosa gris, junto a mi cama, una cucaracha. Me pareció, por el sueño y el cansancio, una mala señal, no son comunes además en el lugar de Santiago donde vivo. Para ahorrarme escenas desagradables, saqué una hoja de cuaderno y se la dejé caer encima; así podría pisarla sin ver, al menos inmediatamente, el resultado de la trituración ni dejar restos en mi zapatilla. Temí que escapara, pero se quedó inmóvil, como resignada; y deduciendo su posición bajo la hoja, la aplasté. Me tendí luego en la cama y me quedé dormido. Al despertar, ya de noche, vi la hoja en el suelo y la levanté. El cuerpo de la cucaracha estaba aplastado, eso era de esperarse. Las duras alas vestigiales como vidrios trisados. Pero la diminuta cabeza estaba intacta. Con azarosa precisión, casi milimétrica, solamente había aplastado el cuerpo, y las largas antenas seguían moviéndose como si nada. Qué fracción de su vida habrá pasado agonizando, pensé asqueado, una tercera parte, la mitad. Me dije, entonces: yo soy como esa cucaracha, y la muerte de Alejandra —pienso en ella cada día— como esa pisada que destruye pero no mata, que aniquila y si no arrasa del todo, tampoco permite la vida. Hay golpes, me dije, que a uno ni lo matan ni lo hacen más fuerte. Continúo percibiendo el mundo e incluso intento avanzar para buscar a los otros y unirme a su tráfago común, pero el cuerpo no responde: se ha hecho demasiado tarde y todos se han largado. Había sí una diferencia entre yo y el bicho, pensé, y me di tiempo a estructurar la nueva idea, como si la escribiera, mientras miraba el semicadáver de la cucaracha, el movimiento de sus antenas. Me dije: antes de conocer a Alejandra estaba ya aplastado, todo lo anterior a ella fue innecesario, llegué demasiado antes a un lugar sin luz, desértico, aunque al menos no sentía la pisada, porque la llevaba encima.

Sí, pienso ahora, solo un breve lapso estuve vivo realmente —respiraba sin esfuerzo y me movía—; cuando llegó Alejandra y pude entregarme con despreocupación y hasta con indiferencia al ajetreo común. No entendí el alivio que me ofrecía la compañía y el cariño, con todas sus limitaciones, de mi amante de carne y hueso, la que estaba frente a mí y pronto moriría. Ella fue como el fugaz halo del faro cuando nos da sobre los ojos y a la vez que nos ciega nos ilumina, por tan poco tiempo. Antes y después todo fue oscuridad, antes y después fui y he sido solo una cucaracha perfectamente aplastada —hasta poco antes de la cabeza—, casi con minucia artística, contra el suelo, agonizante. Sin embargo, no logro soñar con Alejandra.

En cambio, durante los diez años posteriores a su desaparición tuve varios sueños con Rodrigo. Físicamente se veía como en nuestro último encuentro, en la universidad de Playa Ancha: los muertos y los desaparecidos, claro, no envejecen, y le iba sacando ventaja a sus años, pero seguía sintiéndome menor. Aun con sus veintitantos que quizá tendrá para siempre, Rodrigo parecía abatido y rencoroso. Los primeros años guardaba silencio ante mis preguntas, me miraba con reproche y sospecha; solo al pasar algunos años más, aunque aún no hablaba, me miraba con familiaridad y hasta sonreía. En este sentido los muertos sí cambian y maduran con nosotros en la agitada vida, su única vida, que llevan en la memoria. Pues lo que en ella entra ya no cesa de ser. Rodrigo, el de mis sueños, parecía recuperarse de eso terrible que lo había golpeado y que la conmoción le impedía contar. Solo recientemente me dirigió la palabra y, creo, fue algo así como una despedida, porque desde entonces no ha vuelto a aparecer.

En ese último sueño, como en los anteriores, Rodrigo llegaba de improviso y no parecía dispuesto a dar explicaciones, pero me contaba que había estado en Finlandia y regresaba escapando de una relación tormentosa. Sentados los dos en un sillón viejo, yo le preguntaba qué le diría a su madre, a mi tía Ana María. Le preguntaba con insistencia, haciéndole ver la gravedad del asunto y no parecía comprender; guardaba silencio y me invitaba a seguirlo con un gesto de su mano. Nos levantábamos y paseábamos —recién me daba cuenta— por el hall techado de la casa de nuestro abuelo materno, en avenida Brasil con Catedral. Rodrigo percibía mi inquietud y me abrazaba para consolarme, como si yo, en vez de él, tuviera que dar explicaciones por su desaparición de tantos años. Su ropa estaba vieja y sucia: pensé en los jeans y los bototos de la caída, recordé al indigente del Parque O’Higgins y el estilo semiformal pero cuidadísimo, de pantalones de vestir y camisas, con que trabajaba en Impuestos Internos. Nos volvíamos a sentar y le comentaba mis sueños recurrentes con su regreso. Le decía, emocionado por dar una buena noticia: Rodrigo, lo bueno es que ahora no es un sueño. E inmediatamente entendía mi engaño. Porque al decir eso recordé otros datos de la vigilia, mi conciencia se había despertado mientras soñaba: Rodrigo conmigo en una casa demolida mucho antes de su desaparición, no podía ser, no era posible. Le decía a mi primo, entonces, que en realidad estábamos soñando. Él parecía solo vagamente decepcionado. Yo le aconsejaba cuidarse, el encuentro estaba llegando a su fin, y no cometer los mismos errores de antes, no fuera a ser que por segunda vez conociera a alguien como Fátima y volviera a caer en un horrible acantilado. Le decía esto último mientras lo tomaba de los hombros y le ordenaba el pelo, como a un niño. Mi conciencia no había recuperado todos los datos de la vigilia: los muertos no vuelven de su muerte, no comparten sueños con los vivos, ni mucho menos pueden morir de nuevo.

Ya con los ojos abiertos, ya despierto, pensé que al fin se manifestaba la ventaja cronológica, y la ventaja relativa en cuanto a experiencia, que le llevo hoy a Rodrigo. Es extrañísimo tener más años y más experiencia que alguien mayor. Era yo quien le advertía esta vez sobre lo terribles que pueden llegar a ser los embates del mundo. Pero ese Rodrigo de mi sueño, me obligué a recordar, era una invención mía, como antes, en el cerro Barón, la figurada voz de Alejandra: Finlandia, el paradigma de lo lejano y desconocido; su nueva relación tormentosa, una proyección de la anterior; la casa demolida de nuestro abuelo, una metáfora de la muerte, que obligaba a mi conciencia a reaccionar para no caer en el engaño y la decepción. Y pensé: estamos siempre al borde de caer en la peor de las desazones, puesto que cualquier representación o pensamiento que elaboremos sobre las personas o los hechos son siempre la monstruosa proliferación de algo distinto. Y la verdad, algo distinto fueron Rodrigo y Alejandra desde que ya no existen, así como las circunstancias de sus muertes desde que dejaron de ocurrir y ya no cesaron de ser. Se convirtieron en levísimas y ondulantes reverberaciones en mi cabeza y ahora en estas páginas donde quisiera decir algo verdadero. Pero no hay escapatoria, fluctuamos en un terrible péndulo: por un lado, el dolor que nos impulsa a representar los acontecimientos y las personas, por otro, el sinsentido de no lograr nunca aislarlos definitivamente, en los sueños, en los pensamientos, en nuestras palabras. El dolor frente a lo irrecuperable que nos hace decir una y otra vez sin fin y sin descanso; el sinsentido cada vez que entendemos cuán provisoria es esa cristalización, porque solo echa más tierra sobre lo que anhelábamos recobrar. En eso estuvimos de acuerdo con Jaime —a quien sigo viendo—, hace algunas semanas. Y no hay una tercera vía, pienso hoy, frente a una vista sin mar. Hay eso sí otra forma de verlo: ese péndulo es, al mismo tiempo, nuestro infierno y nuestra salvación. «Aunque te duela, mejor piensa que Alejandra ahora es solo eso, tu experiencia pasada, tus recuerdos, nada más, pero nada menos», dijo Constanza. Sí, algo recuperamos, no a todas las palabras se las lleva el viento, no a todas; lo que capturan, como el pisapapeles de resina a la mariposa muerta pero intacta, nos consuela. Solo en parte, es verdad, porque pronto muestran su indigencia: la mariposa incorruptible sin embargo ya no vivía, así como el amor del que era recuerdo. Y esto es lo crucial: que las palabras no logran tocar casi nada, apenas nos distraen un momento de la ausencia, pero así también nos mueven a seguir diciendo, a seguir actuando.
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